敬父母(3.4)

眷恋故里--敬父母(3.4)
荒年不荒

“大难不死，必有后福”，此话母亲沾点边，“福”虽说不上，但至少没有“后殃”。

1944年9月大姐珠柳出生；1952年3月大哥友奎（逸峰）出生；1954年2月二姐友花出生；1958年2月母亲40岁生下最后小子我。一身功夫的爷爷抱着我，邻居都说“嘉贤公抱着孙子牙齿都笑掉了”。“岭里岭外”邻里都为我家高兴、祝贺。母亲说我“满月”之际，岭窟的表亲都争卖最大的黄鱼送月里”。可见这些亲戚为这个多灾多难的亲人现在有了安定的家、有了孩子而高兴的程度。

我正赶上“食堂化”，下垟人饿得慌，山面人吃得饱。但这股“共产风”很快就吹到山旮旯里，全家人和全家的粮食一起搬到大队部吃大锅饭——埭头住，还有耕牛也给牵去。期间母亲身体不好，缺奶，让我吃当地好心大娘的奶。“大锅饭”吃不到一年搬回家——人都回家，只有黄牯牛被充公。留在家里的78岁的爷爷也生病走了。同年，一个特大的台风刮下门前溪畔三四百岁的大枫树的一枝，压塌了茅庐，母亲抱着我偕家人躲在谷仓里避暴风雨，熬了一夜。不久枫树也被砍去造淡溪水库了，家人都可惜，只有母亲觉得好——光线好多了。其实她讨厌的是岭窟的大枫树——乌鸦栖息鸣叫的大枫树。

荒年里，我家却养出了一头大肥猪。那时，人都饿肚子，哪里还养猪。可就在母亲手下，采摘野草和番薯藤，喂养出一头三百来斤的肥猪，邻里都以为这回发财了，私宰价格比公宰高十来倍。但此猪早已惊动了公社，公社派屠夫来我家动员，一次又一次，长途跋涉三十里，走了八九趟，我父母是心软而奉公守纪之人，最后被感动了，低价卖给公家。据说当用竹杠抬着肥猪去公社所在地——湖边途中，见者无不驻足观看、羡慕、垂涎，因猪肉是人人想吃而不得的。“你们觉悟高，有钱不会得”……这事遭到许多人的挖苦，讽刺。

母亲还是无师自通的“兽医”。如猪食欲不振，她会在猪吃料里放入些消化草药，猪很快胃口就开了；如鸡鸭受伤或躺下了，她常用菜油什盐、锅底灰涂抹或喂入口中，也会药到病除。

我女儿陈超念二年级时回老家看望奶奶，写道“奶奶的屋子看上去好像武打片里英雄养伤的古屋。奶奶养了许多鸡，每天早上我还在睡梦中，公鸡就拉长了声音叫了几声喔~喔啼，我一听就清醒了，好像在山上跑了圈回来似的。奶奶家的地上满是鸡粪，我走路时要低着头，可是一天还会踩上好几堆。奶奶却一堆也没踩上。我想:奶奶就像有魔力的老婆婆。有一次睡觉，我假装自己小便，就把灯打开了，下了床，从床边拿起奶奶的鞋子，一看，一点鸡粪也没有。”

         深山旅店

石头虽有翻身日，深山闹市尚空前。

我有多篇拙作描写过这个深山“闹市”和“旅店”，不拟重复而浪费读者时间。以下从我母亲的角度叙述。

我从记事始，母亲已四十四五了，个子与鼻子都不高，脸色白净，前额高而突出，两耳像锁，耳垂大而下垂，可谓“两耳垂肩”；后脑勺耸着个大发髻，一年要用掉好几个髻网。常穿以蓝、灰白色为主的对襟衣服。说话声音洪亮，步履轻快，做事利落，心口如一。人家都说我很像母亲，特别是脸型和前额。扫地、梳头、提水、烧饭——母亲每天早起常态化的事情。她将梳下的长发卷成一卷，塞到墙孔里，积累多了让我兑糖吃。母亲勤劳善良坚强俭朴，富有同情心和亲和力。邻里、顾客，都喜欢把心事告诉她。

母亲粗、细活都会干，手臂粗壮有力，砍柴、割草、采猪草，手提、背负四五十斤都像提灯笼。

母亲整年忙碌，像个不停的陀螺转着，但松紧缓急有所不同。一年里农忙忙，农闲稍闲。一市五天内，深山闹市——农历旬二·七日最忙，虹桥三·八市其次，其余时间差不多忙。

我们看看她在“二·七”集市——冬日的一天劳动吧。先看下我在另一小文里的一段：

   集市的头天夜晚，顾客达到高峰。这儿前无村后无店，永乐两路人马喜欢到我家住宿。顾客的树木竹柴之类叠在院子里；虾皮鱼干盐米鱼鲞猪肉细面等均挤进屋内，有的不放心绳子系了又捆，捆得严严实实搬到自己的床前甚至床底下。本已拥挤的茅屋里，弄得连人也无处立足。盐巴咸鱼流卤，使地面终年潮湿。一张板床睡三四个人，他们有的三五成伴，有的萍水相逢，但同是天涯谋生人，有着类似的酸甜苦辣坎坷经历，因而就有很多的共同语，话语中少有酸楚和哀伤，多有黄莲树下唱戏——苦中有乐。辟如四人一床，挤得无法转身，便讲起故事来：从前有几个青年人想观赏一个漂亮的尼姑，敲不开尼姑的门，他们便说睡在一条扁担上，睡18个人，还说宽余得很。尼姑好奇，便开门看……哈哈哈。以此说明四人一床并不很挤。有的谈身世浮沉家庭琐事，有的说古今逸事大事，有的侃生意经，也有的谈论男女私情……

“呜_呜呜”鸡啼两三遍，约三四点钟，“阿嬷，煮饭嗯。”有客人说梦话似的叫了几声。“哦~”当我母亲答应了，客人又没动静，似乎又回梦乡。母亲怕惊醒我们小孩，摸黑穿戴，到镬灶间点亮灯，吃多少大米，一般昨晚就说好的，她用小笸箩盛米，秤举到煤油灯前，盯着看，少加多减，秤尾稍翘而止。此刻父亲也起来照看，烧火。客人过20多分钟也起来洗脸——他们不带毛巾、刷牙，全用主人的公共毛巾和脚布，无人刷牙。我家的铜脸盆在他们手里传递——永嘉人从水缸里或到溪坑打水；乐清人非得从汤罐里打汤。他们三五或五六人合锅煮饭，吃毕，有的即算清费用，母亲利落地说“你们这五人，三角房钱加大米钱六角，一人九角。”有的熟人赶摊位要紧，散市再来结账。她虽目不识丁，但记忆力好，口算也快，这么多人，谁几毛几分，都在她脑子里。这样几批人一直忙到七八点，才顾及自家人吃饭。她一直在忙碌，我们吃饭她还在洗涮，免费存放的客人也相继来取物，“婶婶，你忙兮，我鱼干拿去呗！”……接连的招呼，询问，她边干活边答应。

住宿的人次第离去，路人又来了。许多“担永嘉”的连夜走，也来要煮饭。母亲又得称米下锅，此刻自己抽空站着匆匆吃饭。

“阿嬷，把我六人煮四斤米。”“阿嬷，绳子有冇？”“阿嬷，茶给点我喝”…… 近午时，煮饭吃的、喝茶的、拿东西的、看热闹的……接连而来，地道的“门庭若市”。有顾客私下念叨：“这位阿嬷人真好，不烦不躁”“是呀，有的客栈，人多繁杂，主人都大声吼人。”

人一多，就有人要争先。“阿嬷，明明是我讲早点的，你咋能把其先煮饭？”“你不晓得，他们是带口信来的，比你早。”母亲从容回答，客人无言。她秉持公平公正、老少无欺，多少一样的原则。对秤米下锅，小气客人要伸脖子看秤花，对米价还会讨价还价；大方的让其看秤也不看。对这两类人，她都一视同仁，让会计较的不但占不到便宜，还从内心蔑视他们。同量合锅,有的人多吃，占便宜，对此，母亲也用饭瓯给分好：半斤、十二两、一斤都分匀，锅巴也给分吃。

此刻，猪在栏里发威了，把门拱得山响，表示强烈抗议，母亲不是忘记它，而是无暇顾及。这时米泔水、猪食、米糠，满满的一大盆端过去，以平息其非常的怨怒。

下午二三点稍微闲了，母亲与二姐开始打扫、整理乱七八糟的“旅店”，才解下身上的围裙，开始梳头，准备喂猪。家父便去准备柴草。

“阿嬷，黄昏还好住吗？”傍晚，去虹桥的永嘉客来了——这么问的肯定是第一次来的。老客人不问，只顾进来，客满也要挤着。如果回绝，他们会说：“叫我到那里去呀，我就认定你这个客栈的。‘一臀不坐二条凳，一客不住二主人’，冇床铺，坐着过夜也行。”因为他们知道结果主人会自己睡柴仓，不会让客人坐着的。

这些“去虹桥”的人，次日三四点就要动身，到虹桥三八市买好腥气、盐米之类又赶回来过夜。

这就是母亲“市日”的劳动强度。这天累计住宿的20人左右，日间煮饭吃的也有三四十人。那么能净赚多少呢？从没计算过。我大姐夫也是“背树客”，他建议母亲算算看，有无赚。永嘉许多客栈都收四五角了。母亲说“勿用算。永嘉山还有许多也客栈还只三角。我们不能提价。”姐夫说“我在永嘉山经常住，菜差成本低。你虾皮鱼干带鱼什么腥气都有……七八样菜好好的，大米市场价，冇赚的。你这样不会有赚，也许柴禾、床铺都白添。”母亲道：“大部分是老顾客，很熟，菜差了自己也不好意思；再者，现在住宿，煮饭之类，冇利润了其他好多客栈基本放弃，我们如果再不收留，附近又冇客栈，客人真的要在路上过夜。我也知道冇多赚，自己又累死累活，一天转到黑，脚跟都疼得难受，可没有办法呀！咋能放下这班顾客。”寒冬腊月，半夜三更也有人敲门求宿，母亲都应声而起，让出床铺，自己睡到柴仓里。

2005年，为祝贺母亲九十华诞，，卷首语是：

三四十年前\我的故园是温州地区最大、全国少有的深山闹市\曾被称为黑市\多次“围剿”无效\我家也成了“深山旅店”\母亲是最忙碌的店主\本书以黑市为主要话题\从不同侧面、角度再现当年盛况\今年母亲九十华诞\谨以此书献给我最敬爱的慈母。
待读！