忆

他是一个死人，上世纪死去的人，死人是不会说话的。

很多人都认为，他的文字风格对汉语是一种伤害，我不懂这些。但最近有一次重新翻看了一遍《长生剑》，发现他的文字真是美，简洁之美，美之简洁，简直没一字多余，寥寥数语，一幅远山黛墨画便铺陈眼前，这哪有伤害？当然在他另外的小说里，像“死人是不会说话的”这类句子还是僵硬了点。

我看书，有时候看，有时候不看。当翻到好看的小说，尝到一枚好鸡蛋时，我也会感叹，但我从不想一睹那只母鸡的真容，也不专挑某个人的书看，当然也是我看得少，反正我对作者没兴趣。所以要我说出对某一个作家的印象，实在没有谁。而能说出来的，也就只有从小接触过的那个人了（他的小说）。少年时候，谁知道谁谁谁，都是无意中接触的。后来才知道，原来我看过的那些小说不少是他的作品，那些以孩子的角度看来似完未完的结局，常常使得我牵肠挂肚，把写这个书的人恨得牙痒痒的。他就这样无意中走进我心里。

但是真正让我知道他的名字的，却是另一个人。

“没有看过上百本小说的人写不出这样的作文”，我曾听他这样说。我还从一个与他住得近同学那里听到了他对我的评价：“他是古龙的嫡传弟子。”这是我第一次听到“古龙”这个名字。我很好奇，我不明白他的话，于是再看古龙的小说时，我开始认真看他写的序，了解他的写作宗旨、所谓的写作手法，他的求变、求新；看别人写的序，了解别人对他的评价，在别人的视角去了解他的生活、细节。一个也许放纵、任性、真诚，也许还有些抑郁的人，自认多情，死的时候却不明白，为何他念叨的女人都不来看他；一个为吃饭而写稿的人，吃饱饭后求新求变的人。我不明白我那点像他？但由不得我不去关注他。

——很多年前的往事呵，我没有如他希望的走上他认为我能走得成的路，那么多年过去了。那个死去的人也已经死去了很久，我不看他的小说也已经很久。我知道，我没有见过也永远不会见到的那个人是古龙，而我思念的是我的老师。