文 | 柴郡猫
编辑 | 舒舒
本文编辑自每日书
在小骚生活的这个国度里，有一种叫做“做月子”的传统，简单说来，就是刚生完孩子的女性必须在房间里关上一个月，不吹风，不碰水，不下床，不走路。在小骚生活的这个年代，这个传统虽然已经改进了很多，现在有空调，可以烧艾草水洗漱，甚至还有月子会所，这种专门为女性福祉而诞生的机构出现，但在小骚看来，这么美好的夏天，却要缩在这里不动，对她来说，简直是太艰难了。
小骚一直觉得自己可以把生产搞得很优雅，在此之前，健身游泳瑜伽不断，自信能嗖一下就把儿子生出来，还订做了两件文化衫“儿子很帅”“生得很快”，想生产的时候大摇大摆地穿在身上给医生们见识见识，没想到还没到预产期就突如其来地送来了医院，文化衫再也没机会用上了。
这突如其来的厄运发生在5天前的一个半夜，在此之前已经酝酿了十个月之久。
/ 曾经妄想把月子也坐得很优雅 /
去月子会所是怀孕四个月时就决定的事了。小骚不喜欢请月嫂，一个陌生人在家里走来走去，听说晚上还要跟自己一起睡；也不希望父母亲在家里忙里忙外还得哄孩子；更不想吃上一个月可怕的油腻汤水，为了催奶胖成一个300斤的妈妈，形象全无。小骚希望自己能像个王妃一样优雅地坐月子，所以问题就在于如何选择一家合适的月子会所。
城里的月子会所大大小小有二十多家，推出的主要服务项目都差不多：一天六顿月子餐，产后护理，婴儿托管，通乳，产后瑜伽塑型，附加项目有赠送拍照、摄影，胎毛笔，纪念册等等。价格品质高低良莠不齐，有的挂靠三甲医院，有的本身是私立医院，有的则更像是疗养养生馆。从运行模式来看，有些是类似医院，有护士站，每日查房制度，医生坐诊；有的是走月嫂模式，每间房配备一名全天护理人员。从特色来看，有的注重周围环境和硬件设施；有的注重亲子模式，主推产前陪同与产后服务；有的是以中医传统为理念，配合当地大众的养生观点；有的是推崇西方学派，主张月子里无所禁忌，舒服为上。在价格上当然也各有不同，28天三万起步，到十万不等，会所还分成了高中低三个档次用于筛选不同客户，而且都有一间天价总统月子套房，供人参观的意义大于实际使用价值。
参观考察了一圈，小骚从地理位置、性价比和好感度三方面综合考量，选择了XX精致月子会所。
看到月子会所大间的瑜伽室，宽敞的美容养生馆，通透的婴儿托管游泳站，初为人母的小骚还神气十足地觉得这里真的如广告所说，可以把月子坐得如同度蜜月一般……似乎只要把儿子一托管，就真的可以一边拿着kindle一边坐观云雨，一边听着iPod一边闲庭信步，吃吃蔬菜糕点，过得依旧似一个文艺女青年。
/ 住进月子会所 /
“从今天起，我是你的责任护士，我姓林，可以叫我小林，这位是小杜，是我的助手，有什么问题都可以打护士站的电话找我们。”护士姐姐穿着讨人喜欢的粉红色护士服，带着帽子和口罩，显得专业又温暖。
“剖腹产后15天内不建议到处走动，以卧床为主，月子28天内产妇和宝宝都不能随意出会所，有特殊情况需要向护士长请假，批准签字后才能离开。”
“月子内不建议吃自己家带来的东西，以会所内营养师搭配的餐食为主，如需要添加食物，建议先向营养师报备。”
“房间内空调温度保持在28度，最低不能低于27度，不能对着空调风口吹风，保持长裤长袖袜子和护腕，洗手洗脸用烧好的艾草水，用洗手间时可以开暖气浴霸。”
这难道不是在坐牢？小骚绝望地想。
但仍在疼痛的伤口让她没有精力去反驳和质疑这些。待护士交待完注意事项离去后，小骚的目光又落在了儿子身上。
怀孕的时候，小骚就知道他是个儿子，踢得那么用力，屁股撅着对着外面，半夜吃饱了就打嗝，刚怀孕那会儿，不知道情况，还带着小小的儿子去了一次高原，爬了两次虎跳峡，做了三分钟平板支撑，看到验孕棒两根红线的时候，小骚大哭了一场，先生安慰她说没事的，儿子那么坚强，小小的折腾伤害不了他，小骚难过地说：“不是，我们的肯尼亚计划去不成了，我的1.5万的机票钱要记在儿子帐上。”
怎么就要当妈妈了呢？小骚看着摇篮里的小小的美男子，不敢相信是从自己肚子里生出来的，仿佛生孩子的是别人，而她只是一个访客，过一会就可以左转出门继续逛街去。
/ 坐月子不能洗澡是玄学 /
六月天不洗澡，放在过去是无论如何也不能想象的，但小骚现在真的做到了，还撑了整整15天，如果算洗头的话，是18天。
“坐月子期间怎么能算正常人呢？”护士长查房的时候严厉批评到，“不许偷偷洗澡，只能用艾草水擦擦身子。”
从破水送医院那天算起，前推三天懒得洗头，在医院生了个娃全身是汗，又在病房观察了五天，头已经臭得不成样子了。小骚以为去了高大上的月子会所，就可以脱离苦海，于是在病房的最后一天往头上喷了免洗喷雾，还算人模人样地出了院。
到会所后的第一件事就是问什么时候能洗澡洗头，随即听到了惨绝人寰的答案，剖腹产15天后视情况而定。
不洗澡暂时还能忍受，因为每天晚上会用艾草水擦擦身子，可以缓解一下。但喷了免洗喷雾的头发就难受了，发根处粘乎乎的，有一股香精味，再和吃饭睡觉出的一头虚汗混合在一起，简直不堪忍受。
小骚屡次想躲开白天的查房偷偷洗头，但百度企图寻求坐月子洗头的支持无果之后，最终还是在手机日历上圈出了6月10号，洗头日。
“林护士，这头到了15天能洗得了吗？已经感觉不到头发的质感了。”
“放心，可以洗干净的，之前有产妇头发都打结结块了也洗掉了。”林护士安慰小骚。
“我们这儿之前有一个产妇，顺产的，来这儿第一天晚上就偷偷冲澡洗头了，就在自己的卫生间。”过了一会儿，林护士说到。
“那后来呢？那个人怎么样了？”
“她洗就洗了，她身体好，后来也没事。”
“……”
所以，其实只要身体好，随便怎么来都可以。坐月子不能洗澡看起来是个玄学。
/ 28天洗两次澡 /
好不容易熬到了日历上圈出的洗头日，想想终于能把一头秀发放下来，再也不用扎成卖菜样了，小骚激动的心情难以言表。看到早上来问好的林护士，小骚热切地盯着她，盼望她一开口就提起今天洗澡的事情，可林护士今天似乎特别有定力，一直到中午吃饭都没有说。小骚又不敢问，像个初恋少女一般生怕希望破灭。
到了下午四点，小骚终于被通知可以洗头洗澡了，这平常事如今看起来居然如此具有诱惑力，不生个孩子实在难以想象。
一到对面美体房，就闻到浓浓的中药水味道。林护士一边倒水一边招呼小骚洗头。
“月子第一次洗头，不能洗太干净，以防着凉，我们快速洗一下就好了。”小林护士指了指淋浴房，“洗澡在那边，艾草水已经放好了，浴霸也开好了，不能洗太久，限制时间十分钟。”
小骚已经管不着洗多久这种事情了，十几天以来第一次洗头洗澡真是全身舒坦，觉得毛孔都通透了，体重也随着污垢的消失而减轻。
梳洗完毕，小骚开心地问下一次洗澡是什么时候？
“再过十天。”林护士非常快速地回答。
“什么！28天月子只能洗两次澡？”小骚不可思议，这难道不是酷刑吗？
“已经不错了，有的人28天都没得洗澡呢。”
“为什么？”
“中医查房的时候恢复不好的，或者有头痛着凉症状的，都不让洗澡呢，你这算是恢复很好的了。”
谢天谢地！中医查房的时候没说什么不该说的话。这么热的天气，假如不能洗澡，才会大病一场呢。
“其实能洗两次真的算不错的，在我老家，坐月子真的是关在房间里面捂起来，床都不能下，一个月都在床上，吃饭也是捂在被子里吃。”林护士说，“那才是可怕。之前我嫂子生孩子就是这样，她现在再也不想生了，就是怕坐月子。”
“这不是捂出人命了……”
“电子显微镜底下显示坐月子的时候毛孔成打开状态，一旦受凉长时间都不好恢复，现在科学坐月子让洗澡真的不错了，根据不同的体质做调整，但还是不建议洗太多次。”
“那你以后生了孩子，会去月子会所坐月子吗？”小骚微微一笑，看着非常年轻的林护士。
“我啊？”林护士笑说，“应该会吧，我是肯定不会回老家坐月子的，太可怕了。”
/ 月子会所的业务范围 /
某天下午，小骚被通知带上儿子去会客厅拍婴儿照，这是一个草地和羊咩咩的布景，摄影助理在地上铺了绿色的毯子，并用小羊肖恩和樱桃装饰。摄影师给儿子换上羊公仔的衣服和头饰，可原本被哄睡的儿子很快就醒来动来动去，满脸通红，不安地哭了起来，看起来他讨厌被束缚。
张护士赶紧过来安抚，调高了录音机里白噪音的音量，又给儿子喂了一些奶，才恢复睡眠，摄影师继续将儿子包裹起来，一层又一层。
“拍完之后，照片都能送我们吗？”
“根据条约会赠送3张精修。”
“只有3张？！其他的原片都不能给我们吗？”
“不行，但你们可以购买。”
摄影师又拍了好几个布景，儿子也换了好几个造型，除了小羊，还有小狗，小鸡，小狮子等等，在白噪音的安抚下，儿子一直都在呼呼大睡，或躺或趴，不知道发生了什么，一脸茫然的样子，真是可爱得很。
全部拍完后立刻开始选照片，在5、6组造型，几十张照片中挑选三张是很困难的，每一张都很舍不得。
“如果购买一张是多少钱？”小骚问。
“不着急，你可以先看看我们的套餐，买套餐可以赠送这次的底片。”摄影师打开了文件夹，“我们有1000-3000三种套餐，供你选择。”
“之前都没告知我们只送三张，拍了这么多造型后怎么可能只选三张？你们这是强行买卖。”小骚责问摄影师。
摄影师嘿嘿地憨笑。
“那你们这样跟会所联盟岂不是很好做生意？很多人都会买照片和套餐啊？”挑选过后小骚继续追问。
看起来憨厚的摄影师又嘿嘿笑了两声，没说话。
末了，小骚一边欣赏刚拷到的照片，一边问张护士：“会所是不是有挺多这样的合作业务？”
“是呀，还有胎毛笔啦，婴儿手足印啦，各种各样的推销呢，当然选择权在个人啦。”张护士回答。
“那是不是大家都会做呀？这种照片什么的？”
“也没有啊，很多人都没做啊，就只有你充值了套餐啊！”张护士一脸无奈，“你就是被他忽悠了，我看你一下充值那么多，就不说话。”
“……”
/ 出关 /
“拦住她！拦住她！”林护士突然一阵风似的冲出了小骚房间，掠过了长长的走廊，“有事等我一下，我很快就回来。”
“有一间房间的妈妈明天出所，刚才想要逃跑。”回到小骚房间，林护士恢复淡定。
“啊？那后来呢？”真的还有逃跑这种操作，小骚不禁觉得自己并不是孤立的存在。
“被我抓回来了，”林护士说，“她待得烦了，家就在这附近，她说要回家吃饭，明天不来了，但她还有一个项目没做，要抓她回来做，或者签字确认放弃。”
有人最后一个晚上都坚持不住，小骚顿时觉得这里真的很像监狱或者神经病院，关在里面的人天天想要逃跑，最难熬的是在中间十几天的时候，到了最后几天，却有点小期待和不舍。
出所的日子和入所一样，都显得特别突然，当小骚吃腻了一天六餐，吃饭像上坟的时候，也差不多快熬到了30天。
“出月子之后，我再也不想看到鸡汤，甜饭，糯米，当归，还有生姜……”小骚狠狠地说，“我要吃泡面，炸鸡，麻辣烫，垃圾食品……”
护士长立刻从门口走了进来：“你还想吃泡面？没得商量，你一吃你儿子立刻长疹子给你看！”
出月子会所的这天，天气一如既往的晴朗，吹着户外的风，真实感受到夏日气息的小骚在送行车前面盯着自己长长的影子，依然遵医嘱穿着长裤长袖，外面还套了一件及脚长裙，遮住了睡裤和春秋穿的皮鞋。
小骚抱着儿子，穿过会所长长的走廊——这是她第一次抱儿子走这么久，身体的恢复对将要回家的她来说，是一个鼓励。回家之后，要面对的困难更多，也没有护士姐姐们以及一整个医院的医疗力量给予支持了，回家以后，更多的是靠自己，依靠一种称之为母亲的力量。
本文编辑自每日书
9月份，每日书妈妈班再次开启。把你的故事写下来，献给过去的和将来的自己——或孩子。普通班也正在招生中，报名添加明仔微信（ming30s）。点击此处了解详情。
点击阅读作者更多文章
【 About us 】
专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。
本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。
如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。
网友评论