北纬30°

在这种两不沾的地带生活的人，重庆武汉南昌合肥，在这一纬度上生活的人们似乎对冰与火有着更为深刻的体验。

夏季，暖湿气流席卷整个南部，中部城市也同样跟南部城市一样经历着炙烤和油焖，唯一值得欣慰的只有夜市的冰啤酒和油焖大虾。

热潮退去，紧接而至的是连日暴雨，没有沿海的台风肆虐，这里偶尔只能感受到台风的一点尾巴，却也足够致命，毕竟长江就在身边。如果说在沿海就像是一支军队攻城，光明正大，堂而皇之，那在中部，则像是一股刺客，绵而不绝，如蚁跗骨。

春秋最宜人的季节，然而还没等你好好去感受，它们就被赶走了。

国庆节一过，冬天便不声不响地摸了过来，不给人一点留恋的时间。不同于北方刺骨的干冷，中部的湿冷仿佛沁到骨子里一般。

老家的方言很有意思，天气冷水冷叫“割人”，或者“冷沁”、“冷清”，最好玩的是冰棱，我们叫“冰钩子”或者“凌钩子”，小孩儿一般摘来吃或者用来恶作剧。

逢过年，打鱼糕、做糍粑，家家户户挂着香肠和腊货，贴着对联和门神，把仪式感的东西做足，就有了年味儿，现在好些个仪式都没了，年味儿也淡了。