房子

当弟弟回去厂里做工，整个老房子里只剩下我一个人。我21年前离开这里，不认识左邻右里，不认识父母的叔伯兄弟。父母都是村里的人，他们在这里度过近三十年的时光，而后远走他乡，一去尚未复返。我来到父母的故里，又像是异乡。村里有我父母认识的全部，却无我认识的一个。我在我们家的老房子里，如同在我到过的每一座城的每一处落脚的地方，空荡的地方。无声的地方。

大学以前的十二年里，我回来这儿的次数不过几次。在汕大的四年，回来见奶奶的缘故，一两个月的周末我会回来住一个晚上。在堂哥堂姐家，那时候他们刚结婚生娃不久，我短暂的住下，应付一些社交，然后快速的离开。我并非不善言辞，只是不知道要表达些什么。也许独处让我更加舒服，也许沉默让我更加舒适。扯一些有的没的，构建一段亲密关系包围自己，在一个熟人社会里遵守固有的一套规范和礼仪，这让我受到了束缚，让我无所适从。我不知道该怎么做，也不愿意也不想知道。

如果每次回来都是走亲戚吃他们家睡他们家，我觉得我不该回来。随着年龄的增长，随着侄子侄女们读小学读中学，我记不住他们的名字，不懂得关心他们，也不知道能和他们交流什么，就好像到每一位的亲戚家里我都不知道从何说起。我从未熟悉他们，我们坐下来喝茶，相对无言。奶奶老了，去到哪住下都要有人照看。大伯的五个孩子都各有各的家庭了，大婶过世得早，他在哪里住下也只是抱孙子，又有谁和他搭得上共同的话。

谁陪着谁呢？年轻的时候你要过得好。有个人说要陪你一辈子，你挑了又挑。你不怕。