那棵树

我家东边有条潺潺的小溪，每逢暴雨过后都会汪洋成河，太爷爷就领着还小的父亲栽了很多树固土保家。等到我记事起，溪边早已绿树参天，倒真是“前人栽树，后人乘凉”。那片树林以榆树为主，有的弯曲像钓竿直垂溪中；有的佝偻若暮年的老翁；有的纤细如秀美的佳人……只是不知为什么那深灰色的树皮，那纵横交错的纹路，那遮蔽天日的树冠总给人沧桑的感觉。

那棵树

那片树林中唯有一株榆树，干若一柱擎天，冠如遮阳华盖，俨然一副谦谦君子之貌。一株榆树不枝丫参差，苍老虬劲，竟如此挺拔，如此傲然，怎能不让人心生敬慕呢？而我，就喜欢试着抱抱它亲近一下，可那小小的臂膀竟不能合围。它看似不壮，实则粗阔得很！试着爬爬树，每次都因为树身干净，没有半点可踩踏的枝丫，白费了半天力气。偶尔还会擦破皮，弄伤脚，渐渐地也就望而怯步了！夏天时，在树边转悠，一不留神还会被黑黑的贴树皮蛰个刺痒难耐，心中更是恨恨。那个年月，家家穷困，孩子们也没有什么零食，于是每年春天我们总是望着那满树的榆钱儿发馋。那弯腰的榆树自不必说，我们站在墙头就能够着枝丫，总能折下满枝甜甜榆钱儿的。高一点的树弄个向日葵的杆子，再掰个豁，瞅准想要的树枝用力一拧，也能弄下些许榆钱儿尝尝鲜。可对那株榆树简直束手无策，它那二三十米高的树冠让人望眼欲穿，干净笔直的主干更是让人无计可施。那满树翠绿的榆钱惹得我们小孩子十分眼馋，大人也是格外好奇。于是大家就央求手脚麻利的三叔上树折几枝榆钱。三叔一边抬头望望树，一边向手心啐了口唾沫搓搓手，嘴里叨叨着：“没事，不就是掰几个树杈吗？都是小菜！”说完就向树身一窜，双臂紧抱，两腿合围，双脚交替用力一蹬，竟壁虎一般爬将起来。起初速度颇快，后来渐慢，时而还要停停，喘上几口粗气，竟有些力不从心了！而我们都在树下耐心地抬头巴望着，累得脖子都酸了。等到三叔好不容易爬上了树，掰下几个杈子扔下来，我们一哄而上抢个精光。可令人诧异的是那榆钱非但不甜，反而有些干涩，颇令人失望。哎！早知道这样，何必叫三叔辛苦这一遭。记得妈妈一边熟练地摘着榆钱，一边说：“可能那点养分都用来长大个了，这榆钱才不好吃吧！”虽然不明白妈妈的话，但也觉着好像是这么个道理。

那棵树

树林中能与大榆树相提并论的就是那一杨一柳了。那杨树一株分出两干，每个粗若水缸。每到春末，杨花雪就飘起来了，左邻右舍从这路过都要伸手拨落那恼人的杨絮，这是那段时间常见的景象。而那柳树，底部十分粗壮，两三个孩子都不能合抱，而在一米来高的地方又陡然分成三株，这三个分杈间就留下了一个小小的空儿，恰容一个孩子立脚。我总喜欢爬到那儿探头东张西望，有时扮个鬼脸，有时扔个土块儿，大叫一声，捉弄下路人。这一杨一柳带给了我许多乐趣，唯独那直直的榆树无法当成玩伴。它总是安静地伫立溪边，一副卓尔不群的样子。我记得后来失明的奶奶总说这棵大榆树将来卖了就当棺材板钱了，当时我还在想大榆树终于得其所哉了。有时我望着那参天的榆树不禁沉思，它为什么这么挺拔呢？有时抚着树干，抬头凝望，深蓝的背景中一株榆树上傲苍穹，下瞰大地，悠悠白云，匆匆飞鸟都成了过客，不知不觉中这样的画面竟在心中定格成了永恒。

那棵树

溪水的西边一南一北有两座土屋，居南的是我家的那两间矮屋，北边奶奶家的老房子也只是比我家多了一间而已。难得的是两房之间，靠近小溪边大榆树的地方有一块平整的空地。这可是块宝地！大人们闲时在树下乘乘凉，唠唠家常，打打扑克。我们小孩子就在这片空地上，撞拐，画五虎，抓杏核，下憋死牛，弹玻璃球……或是疯闹，争个满脸通红，闹个满头大汗，晚上美美的睡觉。不知道为什么妈妈那时总有忙不完的活计，有空就是泡在菜园里，得闲才在树下纳凉。妈妈说：“不管好菜园怎么行，一家人都指着它呢！”从担粪，翻土，起垄，到之后精心选种，适时播种，及至园里绿油油一片时，还要管住虫害，及时浇灌，哪一样都离不开妈妈的身影。我家的菜园从春到秋新鲜的蔬菜从来都没有断过。天还微寒，嫩绿的羊葱早已生机盎然。油绿的菠菜，肥硕的生菜，细嫩的香菜都接踵而来。端午未至，西葫芦已经绿叶金花，嫩嫩的果实早就上了饭桌。烈日炎炎，水灵灵的黄瓜，紫莹莹的茄子，肥嘟嘟的豆角更是挂满了秧。秋风起时，火红的辣椒，碧绿的白菜，橘黄的胡萝卜成了主角。夏季得闲时妈妈坐在树下一边唠嗑打趣，一边掐豆角。嫩绿肥厚的豆角在妈妈手中掐尖去蒂极轻快地落入了另一个篮子中。这双灵巧的手，手背粗糙灰暗，手掌粗实宽厚，手指和掌心布满纵横交错的纹路，极个别的口子还翻着血肉。恍惚间，我竟觉得这手和榆树皮惊人的相似。有时妈妈端一笸箩麻绳乘着大树的阴凉，麻绳极熟练地在拨了锤上一绕，再一拧，那东西就飞也似地旋转起来，两股麻绳瞬间就成了一股。妈妈则一边用粗壮的左臂拎着拨了锤，一边目不转睛地盯着，等到麻绳少了，就捻起一个线圈顺势一捻，拨了锤再次旋转起来。我抬起头看看忙碌的妈妈，看看安静的大榆树，竟觉得她们相映成趣。麻绳纺好了，妈妈就用锥子在厚厚的鞋底上用力一扎，一抽，之后将系着针的麻绳一穿，再一拉，渐渐地一股股线绳纳满鞋底，针脚细密整齐。等到一双新布鞋穿到脚上，我们则在那大榆树边的空地上欢蹦乱跳。那时忽然觉得，我，妈妈，大榆树有了某种联系。

那棵树

等到雨后溪水暴涨，树边安静的小溪早已汹涌成河，没见过真正大河的我们总是探头探脑去看呼啸的山洪。洪水褪去，我和弟弟就光着脚丫跑到溪中撩水，弄得满身都是泥点，哪怕面对妈妈的责骂，心中依然暗暗窃喜。有时堆个泥坝，看水位慢慢上涨，冲毁堤坝，尽管白费半天的辛苦，却也满心欢喜，毫无失落。更有时拿个笊篱在水中捞来捞去，期盼着抓个小鱼小虾也好，虽然从未有收获，却也乐此不疲。而这时妈妈总是抱怨住在哪儿不好，非得住这儿。因为妈妈总要穿上雨靴，披上雨衣，顶着雨，拿着锹开始拯救大半年的辛苦。园子里可是遭了秧，不是春天新埋的障子被水冲垮，就是鼓了包的玉米被泥巴压倒，至于那些满地爬的窝瓜，粗粗的大葱更是不见踪影。看着满身泥水的妈妈，我们也十分无奈，这水来的生猛，去的迅速，就算有所预防又能怎样！与我家的满目疮痍截然不同的是奶奶家，因为众多大树的守护竟然安然无恙。那棵大榆树，历经洪水冲刷，仍巍然屹立，苍翠傲然，让人敬佩。

那棵树

后来，那简陋的土房变成砖瓦房，比我大不了几岁的叔叔们相继娶妻生子，我们再也不望着满树的榆钱发馋。而那大榆树却愈发的粗壮挺直，枝繁叶茂了。再后来三叔也不能登房上树了，恐高得不行，改行爱上了麻将！奶奶也因为久病卧床终于故去了。那棵大榆树倒是不记得做没做成奶奶的棺材板钱，只是砍了，卖了，仿佛从未存在过似的。等到我的儿子上了学，久不暴涨的小溪再次发威，将妈妈半园子的辛苦再次付之东流。看着妈妈那早已不再年轻的脸庞，听着她那沙哑地哭诉：“完了，完了，我那些苞米都完了”。我的心隐隐作痛，下决心要妈妈搬出这个地方。再再后来我们终于如愿地搬进了楼房，妈妈再也不用为了发水的而犯愁。但竟常常想起那棵树，那棵粗壮挺直的大榆树……

那棵树