今晚，刚刚读完一本书，上面记载了一则故事：某年某地掌权者要毁灭当地的书籍，于是爱书的人们相约，每人一字不差地背诵一本书，等到波澜过去，再把书籍默写给后人，于是火堆旁搓手烤火的那个人是一本书，厨房中摘菜做饭的那个人也是一本书。
我读到这里时，心中有了想象，有人会和我一样担心吗？烤火的那个人万一不小心烧到了自己的衣襟，继而在火中丧生；厨师则被菜刀割破手指，染了破伤风，一字也不能写地躺在床上，直到死亡。于是，至少两本书永远离开了世界。
我还会想到很多奇怪的点，这些人所背诵的，肯定是别人所写的书，而这些书也有自己的作者。
那些作者们，他们写作的时候，又是怎样危险？
记得塞万提斯的《堂吉诃德》是在旅店中完成，作者房间周围尽是醉鬼和娼妓，他要听着各种怪异的声音写下去。也许他晚间睡不好，还会忧虑自己所处环境，所以患上抑郁症，就此弃写，也许是想等到以后再写，后来就把写《堂吉诃德》的灵感给忘记了，或者直接客死他乡。
索性这些并没发生，《唐吉坷德》也还在。
但有没有另一本《唐二坷德》，写得比塞万提斯还要精彩深邃，但作者没写之前，就真正的客死他乡了？
也许有这种可能，但我们并不知道，我们甚至连我们损失了什么，也不知道。
约翰·班扬的《天路历程》，是在监狱中创作的。他在监狱中待了很多年，有时还要偷偷跑出去传道。
如果班扬没写完《天路历程》，后来英国著名的传道人司布真，就不会读过这本书超过100遍。恩格斯说，当年英国之所以没发生大革命，因为英国出了一位司布真。
也许有这种可能，班扬觉得越狱传道和写书这两件事同时进行太疲倦，而且明显前者听起来更好，所以就没有去写《天路历程》。
也许有这种可能，其他国家本来也应该出一本这样的《天路历程》，还要出一个需要被影响的司布真，但因种种原因，作者却之前已经死在狱中了。
但我们无从得知，因为，我们甚至连我们损失了什么，也不知道。
有时感动我们个人的，并不是名著，可能是不知名作者的一篇杂文、一段话，某年某月某日，深深烙印在我们心里，并给我们人生带来爱和温暖。
但我无从得知，如果我没遇见那本书，我会损失什么；甚至我也无从得知，我是否还没遇见那个能温暖我一生的人和书？
网友评论