念你

八月的某天，我又收到了笔友的信，我把信展开，用手抚平褶皱，纯白的纸张上写满了话，有时候我希望他的信是关于他个人信息的，但他只字不提。
窗外树影丛丛，阳光透过树叶的间隙在信纸上印上些许光斑。我像是回到了以前在老家的时候，我坐在小窗旁边，看灰尘在空气里上下浮动，可以看很久，那时候我心无杂念，时光也宛若静止。
他的信纸上有一种香气，我凑近了一闻再闻，像是肥皂的味道，让人舒缓放松下来，在我的脑海里已经刻画出他的影子，一个干净清爽的男生。
我想起15年暑假的时候，我坐着旅游大巴去一座山上玩，一座小山，大巴开得很快，我坐在窗边，扒着窗沿向外看，各种各样的树，绿意幽幽。天气很燥热，从窗子里吹来的风却潮湿又清爽。但我还是有点恶心，我把准备好的橘子皮放在鼻子底下嗅嗅，但这并没有什么用。
后来一个坐在我身边的女孩递给了我一瓶没有开封的矿泉水，我抬了头看了她一眼又匆忙低下头。我只记得她递过来时手上的手链，手链上串着五颜六色的小石头，还有她身上木系香水的味道，温暖又令人眷恋。
很多次我想起我的笔友就似乎闻到了属于他的气味，他的香气里有他的影子。
在信纸的最后，他写到:我们已经断断续续通信一年了，算一算已经有三十封信了，一开始是一周一封，后来因为学业繁忙就不定时了。我很想与你见一面，不知道你什么时候有空……
不过我想我是不会去见他的。
第一次写信，我问他:你是谁？他回信:我是你啊。
真是很无聊。
我又问他:你认识我吗？他回信:这很重要吗？
我继续写，写我的老家和我的所读的高中，我随便诌了两个名字，又改了些东西，以免被他注意。
我觉得我过得很惨，就有一箩筐东西想要倾诉出来，但我不能这么做，凡是五分惨的事情我要把它修正成两分。我就讲我和我的闺蜜，一个傻姑娘，关系破裂的故事。
我选了蓝色的信纸，上面印着潮水的图样，我一笔一划写得很郑重，像是把我们的友谊封印起来。我写我们高中时各自喜欢上了不同的男生，最后她和她喜欢的男生在一起了，而我没有。然后她就留我孤零零一人了。
但不同的男生其实是一个人，她喜欢那个男孩的阳光，我喜欢他的安静和羞涩，我修饰成了两个。
我很快收到了回信，明显对方对这种事情不感兴趣，也没有要就此展开的意思。他草草安慰了我几句:不告别上一个闺蜜，怎么迎接新的闺蜜。而且对的人总会到的，那个男孩不适合你。
我的心里有点烦躁，但很快我又写起了另一位我人生中特别重要的人。实在是很想写，这是我的竹马，算是吧，但其实高中文理分科后我们就不怎么见了。
这时候，我又想感慨一句，岁月如洪流，总是不经意间把一些东西冲走。我又艺术化了一下我的竹马梁同，给他贴上了帅的标签。其实他除了成绩好其他就傻兮兮的，而且也不帅，是个白净的胖子。
我小学的时候用一袋干脆面就贿赂他帮我写作业，读了初中总是让他无偿帮我这作业，上了高中他却怎么也不肯了，不知为何，那时候我们就渐渐疏远了。
但我并不想如实以告，我写到我帅气的竹马很喜欢我，我们关系很好，一直很好，我写了很多小事，还编了一些。
比如大学的时候收到圣诞节礼物，是他送的。
我的笔友依旧回信很快，他说他很羡慕我的竹马。收到信的时候我差点掉下眼泪，我一遍一遍想我写给他的信，有种难以琢磨的感觉，我不知道我在做什么，也不想再继续编了。也有些意兴阑珊，写的信的字数开始骤减，慢慢从一周一次变成一个月一次。
圣诞节时候我真的收到了礼物，和笔友的信一起来的，他忽然写了很多很多，他写他看得书、去看的展览，遇到的有趣的人。他没说过自己怎么样，但在字里行间我已经勾勒出他的身影了。
一直到八月，我的热情慢慢冷却了。记忆里有几次，因为内心告诉自己我不舒服，我就渐渐远离了对方。我想，这一次还是照旧。
我没有回信。
这段关系在我单方面的冷漠对待下慢慢结束了，但梁同九月的时候出现了，他瘦了很多，也很高。他约我去看我最喜欢的明星的演唱会，他不再对我露出憨厚的笑容，而是阳光干净的笑容。只是不经意间还是会傻兮兮地笑。
其实我开始收到信的时候就像做梦一样。梁同的气味我一直记得，他会用香水，而我喜欢用气味来区别人，由于沾在信纸上闻起来不太一样，我买了一瓶认真区别了一下。
很清新很舒服的气味，混着信纸涩涩的气味，我给它起了新名字，叫“念你”。