爷爷

爷爷去世的早，我没有见过他，甚至连照片都没见过。对他所有的印象，都来自家人对他的描述。

爸爸说，爷爷是个很严厉的人，家里的几个孩子对他都不亲近。爸爸是小儿子，嘴馋想吃糖的时候，哭着求我奶奶给他1分钱，奶奶没有给。爷爷笑着跟他说，来我这，我给你1毛钱去买好多糖吃。但爸爸也没有过去。

姑姑说，爷爷跟奶奶的感情非常好，住在一起的时候，都是爷爷在在照顾奶奶，洗菜做饭家务活，样样全包。

奶奶说，爷爷在奶奶所在的县城担任小学校长，而奶奶，是那个小学的老师。

我问奶奶，爷爷是什么时候生日，奶奶说，她也不知道啊，爷爷没有跟她说过，每次问到，爷爷都说“我活着的每一天都是我的生日”，说完奶奶就哈哈大笑。

我问爸爸，爷爷是怎么去世的，爸爸说，有一天夜里，爷爷通宵给某个老师写稿子，隔日清晨，爸爸起床后见到爷爷还没睡，爷爷唤他去做早餐，但回来时看到爷爷十分难受，便扶着他去床上休息，爷爷说的最后一句清晰的话是，我口袋里我给某老师写好的稿子，记得拿给他，之后便开始意识模糊，口齿不清，逐渐不省人事。等救护车一路颠簸将爷爷送到医院时，爷爷已经不行了。

在我家长有一个说法，手心的纹路连成一线，则为断掌，断掌的女孩子会克夫。而奶奶则是断掌。爷爷去世后，奶奶要受多少自我责备和流言蜚语的折磨。她要拉扯四个孩子长大，当一个坚强的母亲，不能表露自己的悲伤，不能让孩子担心。

每一年清明节，是我们上山祭拜爷爷的日子。我记得好几年前的一年，在清明前一晚上晚饭的时候，奶奶突然叮嘱妈妈记得要蒸一条鱼带上山。妈妈说，带鱼上山，怕山路崎岖带上去都碎掉了。奶奶却突然哭了起来，说昨天晚上我梦到他说很久没有吃过鱼了。

今年的清明节，小侄子问奶奶，太奶奶你跟我们一起上山去看太爷爷吗，奶奶笑着说，我不行了，年纪大了爬不动了，你帮我带句话去给太爷爷好吗，让他来带我走。小侄子半懂不懂的，说把你带走了我就见不着你了，不可以不可以。奶奶听完哈哈笑。后来，在山上的时候我们发现了一封奶奶写给爷爷的信，夹在冥币中间。当然，我们没有看，就跟着冥币一起火化了。

其实近几年里，奶奶生过几次重病，每次醒来时都跟我们说，她遇到了爷爷，爷爷把她带回来了，说她还不能走，不要让子孙担心了，他会一直等着她。也许是奶奶太过思念爷爷所以才有这样的梦境，也许是爷爷的魂灵一直跟随着奶奶默默地保护着她。

说起往事时，奶奶轻描淡写的语气让年幼的我丝毫感觉不到一丝悲痛。直到我慢慢长大，才慢慢懂得这将近半个世纪的想念有多不容易。原来爱情真的可以一生一世，可以跨越生死，可以无限延续。