钱学森与蒋英

蒋英1919年出生于浙江海宁，是民国最负盛名的军事战略家，国民党将领中的第一人， “一代兵圣”蒋百里和日本妻子佐藤屋登（婚后改名蒋左梅）五个女儿中的第三个。蒋百里与钱学森之父钱均夫早年在杭州求是书院(浙江大学前身)是同窗好友，莫逆之交，并同赴日本留学数年，因此两家关系甚密。钱家只有独子钱学森，而蒋百里有“五朵金花”，钱均夫和夫人十分喜欢活泼可爱的小蒋英，于是恳请蒋百里夫妇将她过继给自己。得到蒋家的应允，钱家正式地办了过继的酒席，把4岁的蒋英改名为“钱学英”，让她与奶妈一起住进了钱家，与钱学森以兄妹相称。

这对青梅竹马的小兄妹带给两家许多趣事，他们曾在聚会中合唱《燕双飞》，让四个大人都大笑不止，这也似乎预兆了他们日后深厚的姻缘。可是过了一段时间，蒋百里夫妇十分思念三女儿，于是就反悔了，要把蒋英接回去。钱夫人答应让蒋英回去，但却提出了交易的条件：“你们这个老三，现在是我干女儿，将来得给我当儿媳妇。”此后虽然蒋英回家了，但仍叫钱学森父母为干爹干妈，叫钱学森干哥，直到二人分别到国外求学，才断了来往。因为童年时的这个小插曲，后来他们结婚了，钱学森还经常笑称“蒋英是我家的童养媳”。

蒋英共有姐妹五人，她们都曾在上海中西女中读书，都会两种以上外语，受父亲蒋百里影响，都喜欢西洋古典音乐，看外语原版书，也都喜欢喝咖啡、葡萄酒。她们都很有个性，有独立思想，独立见解。1936年，17岁的蒋英随父游欧洲，1937年进入德国柏林音乐大学研习，1941年毕业。1943年瑞士“鲁辰”万国音乐年会上，蒋英参加匈牙利高音名师依隆娜·德瑞高所主办的各国女高音比赛，名列第一，为东亚获胜之第一人。

出生于1911年的钱学森比蒋英大8岁。良好的文化熏陶和家庭教育，使他自小就多才多艺，不论是绘画、音乐，还是辩论，都表现出众。1935年，毕业于上海交大的钱学森考到庚子奖学金赴美留学。获得博士学位后，钱学森和导师冯卡门共同开创了举世瞩目的“卡门——钱学森公式”。从此，钱学森的名字传遍了世界。

1947年，钱学森回国探亲，那时他已是麻省理工学院最年轻的终身教授，意气风发。当时很多人家的父母都想把女儿介绍给钱学森，知道钱家和蒋家关系密切，甚至托蒋英来作介绍。在蒋英的安排下，在上海为钱学森安排了一场相亲会，一位富家女甚至当面向钱学森表达喜爱之情。在这场宴会中，人生中第一次，钱学森对女孩子有了心动的感觉，而这个人却是儿时的玩伴、“小妹”蒋英。

几天后，钱学森应邀在母校上海交大举行一场学术讲座，蒋英一个人去听了。讲座结束后，钱学森提出送蒋英回家，并突然说，“你跟我去美国好吗？”蒋英说：“不行，我有男朋友了。”钱学森说：“我也有女朋友，但从这儿就开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我们开始交朋友。”

1947年农历七月初七，钱学森向蒋英求婚。就这样，两个早就缘分深厚的才子佳人举行了婚礼，自此，二人相濡以沫走过了62年的人生历程，他们的爱情故事也被誉为科学与艺术联姻的典范。婚礼后不久，钱学森先回美国，一个多月后，蒋英独自到了波士顿和钱学森会合，在大洋彼岸开始了他们的新婚生活。

蒋英曾经讲述了她与这位科学家生活中的趣事：她来到美国与他共同生活的第一天，一起愉快地吃了个早饭，钱学森泡了一杯茶，喝完，突然就站起来向蒋英告别：“我走啦，晚上再回来，你一个人慢慢熟悉吧。”蒋英禁不住想：“这叫结婚啊？我第一天来！”就这样，人生地不熟的蒋英一直等待，直到夜色降临，钱学森才回家。

接着，他们去外面吃了一个快餐，商量着周末自己买菜煮饭。回到家，钱学森的举动又令蒋英大吃一惊。钱学森说：“回见，回见。”没等蒋英反应过来，他就拿了一杯茶到小书房里去了，门一关不见了人，直到晚上12点他才出来，却表现得很客气。蒋英笑着回忆道：“就这样，从结婚的第一年第一天到以后这60多年，他天天晚上都是吃完晚饭，自己倒一杯茶，躲到小书房里去看书，从来没有跟我聊天，更没有找朋友来玩。”

蒋英的到来让钱学森枯燥的生活变得快乐和温馨。钱学森的恩师冯·卡门教授谈到钱学森的婚姻时，也显得异常兴奋：“钱现在变了一个人，英真是个可爱的姑娘，钱完全被她迷住了。”被蒋英“迷住”的又何止是钱学森？美国华裔已故女作家张纯如撰写了一本《钱学森传》，里面是这样描述当时的蒋英的：“她见多识广、美丽大方，加上一副好歌喉，加州理工学院优秀的男性全对她着迷不已，他们甚至说，我们全都爱上了钱太太！”

蒋英刚到美国的几年，钱学森常到美国各地讲学或出差，总是不忘给妻子买各种礼品，特别是各式各样音乐唱片。他们都热爱音乐，在家中，各种豪华版经典的钢琴独奏曲、协奏曲，应有尽有。多年后当蒋英回忆那段日子，仍沉浸于往日的温馨：“那个时候，我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术，水彩画也画得相当出色。因此，我们常常一起去听音乐，看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。不知为什么，我喜欢的他也喜欢……”

1949年，新中国成立，不久钱学森与蒋英的小女儿也出生了，他们打算女儿一满月就带着小孩回去报效祖国。然而，当时美国海军次长金布尔声称：“钱学森无论走到哪里，都抵得上5个师的兵力，我宁可把他击毙在美国，也不能让他离开。”1950年夏天，钱学森在美国受到麦卡锡主义迫害，囚禁了15天，体重骤降15公斤。此后的5年里，他一直在软禁中，住所被监视，甚至电话也被监听。那时，钱学森只能在学校做一些无关紧要的工作，蒋英则在家带着两个年幼孩子，过着一段屈辱而又艰辛的日子。

然而，因有蒋英的陪伴，钱学森并没有被击垮。他们学着用音乐与枯燥的生活搏斗，钱学森常常吹一支竹笛，蒋英弹一把吉他，两人共同演奏17世纪的古典室内音乐，以排除寂寞与烦闷。为躲避美国特务的监视与捣乱，这5年里他们搬了5次家，日子过得很灰暗，但在这灰暗中，依然有爱与音乐相伴，钱学森含冤忍怒，还是安下心来完成了两部著作。1955年，在中国政府的帮助和斡旋下，钱学森终于踏上了归国的旅程。

回国后，作为中国导弹研制的技术领导人，近30年里，钱学森肩负了巨大的压力，那时，他经常神秘失踪很长一段时间，甚至一去几个月，杳无音信。不但家里的事情全靠蒋英，作为妻子，她还要忍受丈夫死活不明的痛苦折磨。有一次，她再也忍受不住了，急冲冲地找到国防部“索夫”：“钱学森到哪儿去了？他还要不要这个家？ ”

1991年，钱学森获得国家杰出贡献科学家的荣誉称号，在颁奖仪式接近尾声时，他忽然话题一转，谈到了蒋英：“我们结婚44年的生活是很幸福的。在1950年到1955年美国政府对我迫害期间，她管家，为此付出了巨大牺牲；蒋英是女高音歌唱家，她与我的专业相差很远，但，正是由于她为我介绍了音乐艺术，使我丰富了对世界的深刻认识，学会了广阔的思维方法……”此番话足见钱老对夫人的一往情深。

而丈夫的卓越成就并没有掩盖蒋英自身的光芒，这个28岁就在上海举办独唱音乐会的音乐家，并不只是站在伟大人物身后的女人，她也有自己的事业追求，并将一生奉献给了艺术。上世纪50年代回国之后，蒋英就是我国声乐教育事业上的一面旗帜，是“欧洲古典艺术歌曲权威”，她一生桃李满天下，不少学生在国内外声乐大赛获奖。

中央音乐学院教授赵登营至今记得蒋老师给她上的第一课：“真把我震住了，她往钢琴前一坐，腰板笔直，风度优雅，和弦弹下去，每个音都带着情感。她当时已经72岁了。”著名武侠小说大师金庸是蒋英的表弟，他早年曾中文章中描述过她的歌声：“不是捧自己亲戚的场，我觉得她的歌声实在精彩之极……歌唱音量很大，一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的。”

蒋英也非常喜欢表弟金庸的小说，尤其是《射雕英雄传》，她认为：“黄蓉的巧慧是郭靖质朴的补充，而郭靖的天拙，有时候又能克制黄蓉的机巧，所以这两个人才肝胆相照，生死相依。”而在他们的一对儿女心中，这不仅是妈妈对金庸小说的评点，也是她对自己和父亲爱情生活的写照。

他们夫妻一起散步的情景经常是：钱学森低头走在前，蒋英在几步远的后面跟着。大音希声，一位声如天籁的女人，默默地跟在一个男人身后，这种无言的陪伴正是对大爱的最好诠释。而每当蒋英登台演出，大科学家钱学森都在座，他不但是蒋英忠实的听众，也是她的私人评论家。他们的爱情和婚姻并没有因为彼此的名气而变得轰轰烈烈，他们所有的海誓山盟都化作了生活的涓涓细流。

虽然这是一个令人瞩目的家庭，但这么多年来，他们依然保持着简约朴素、不事张扬的人生态度。他们所住的房子又老又暗，除了四周的书和一架当年从国外带来的、相伴多年的名贵钢琴，就没有什么不平常之处。然而蒋英说：“我不羡慕人家装修这、装修那的。教授的家就应该都是书。”就在这些书的包围中，他们营造出一种积极向上的家庭氛围。钱氏夫妇—生淡泊名利，甚至相约有“四不”原则：不题词；不为人写序；不出席应景活动；不接受媒体采访。

蒋英是一个有福气的女人，她的一生十分圆满：出身高尚尊贵，气质优雅妩媚、事业成就杰出，爱情佳偶天成，品格高尚无暇，儿孙四世同堂……得老天钟爱，集家世、美貌、才华、品行、爱情于一身，她演绎了令女人景仰艳羡的完美人生 。

2009年，钱学森这位中华赤子、“两弹一星”元勋与世长辞，享年98岁。三年后，2012年2月5日，92岁的蒋英也于北京病逝，追随钱学森到天堂去了。如果说他是高山，那么她就是流水，高山流水，知音相伴。他们就如小时候一起唱过的那首甜蜜的歌——《燕双飞》，在他们悲喜交织的人生中，在科学与艺术的神圣殿堂里，一起展翅双飞，一起经历荣耀，一起经历苦难，一起在温馨中慢慢老去，默默离开……