变形记

2016年11月的泰兴 摄影 by 小棠

图，文 | 小棠

其实最近很怕接到我妈的电话，周五一早爬起来走出房间，正好她来电，听她在电话那头哽咽说着外公去世的消息。

坏消息总是来的那么突然，挂完电话，6岁的儿子睡眼惺忪地也走出房间，我扭头告诉他，太外公死了，我特意用了残忍的字眼，好让他完全明白，儿子接了我的话，是消失了吗？我说，是的。

那个周五，碰巧我一个人出差，不是高峰的上海地铁里，空空的车厢衬托着突如其来的寂寞。想找首歌整理思绪，却发现手机里存的音乐都好欢乐，想故意寻找悲伤的情绪，一切又显得太刻意。

那个周末，放下了所有事情，在我儿子经常去玩耍的屋子里，现在充满了亲戚们悲伤情绪，当我儿子走入，见到我妈在一边抽泣，再看了看躺着永远不会动的人，儿子完全有了意识，他说怕，眼里泛起了泪花，钻进了我怀里。

很快，儿子又忘记了场合，他自顾自玩着红帽子，好奇的跟着大人跪拜，问着各种问题，他觉得最为神奇的是，太外公从大盒子变到了小盒子里。

到最后，在一排排壮观的墓碑前，我阿姨问我儿子难不难过，他说，不难过，那是应该的。是的，我懂他要表达的意思，这是一堂生命教育课，谁都无法翘课。

在外公去世的一周前，去医院探望，他最后对我说的一句话是，你们早点回家吧。

嗯，回家。