电梯

前言

两栋塔楼，正当间儿夹着一个旅馆，全被一排不锈钢的铁栅栏圈着，我住在靠西头的那栋。

道儿本来就不宽敞，还有高低错落的台阶和插在中间的电线杆子，甚至道路还有点倾斜，很不好走。倾斜是因为这里原本是绿化带，比道牙子高出一截儿，后来车越来越多，路越修越宽，花草们被挤兑走了，我们也不得不走这条斜不愣的小窄道。

一

我拎起滑板儿进了铁圈子，一对夫妇前后脚跟着，突然想起快递没拿，我又折返回去，和这二位正擦肩。拿完快递，我看他俩在楼门口的不远处停住了，一左一右门神一样的杵着。我心话说:“道本身就不宽，杵这儿干嘛呀？”

“你是晨晨，还是龙龙呀？”那女的突然朝我说话。

“阿姨好，我是龙龙。”我才知道他俩就是等我呢。

“我都没认出来，是他认出来的。”说着话，手指向斜前方的大叔，“你是大哥的孩子吧？”她继续说到。

“是的。”

“晨晨是大姐的孩子。”

“是的。”

“你现在住这儿呢？”

“对，住这呢。”

“你叔叔挺好的？”

“挺好的，能下楼遛弯，能自己做饭，还老和朋友出去玩。”

“那就好呀。你得多照顾照顾他。”

“是，是。”

“知道我是谁吗？”阿姨突然问，我当然是一头雾水。

“我妈和你奶奶关系特别好，小时候你还老来我家串门儿呢。”

“嗯嗯。”我只能听音搭腔儿。

“其实咱们这栋楼，看着来来往往，其实往上倒，都认识、都熟、都是好朋友。”

虽然是先有的这楼，后有的我，但我也大概知道，这栋楼是内燃机厂的，我现在住着的是我爷爷分的房，老党员、有资历、可以先挑，小三居室，都向阳，最高15层，我家14层，夏天没有顶晒，那个年代还算高层，风景一览无余。我记得小的时候，打窗户看，能看见电视塔，能看见西山。其他住户呢，也多少都是厂子里的员工，或攀得上关系。前几天看了一篇文章，老内燃机厂就是双井人的记忆，还真是。

“现在你们这批孩子都长起来了，都工作了，平时也见不着，不过这楼上几层几户有谁是差不多大的，都心里有数。”

“是的，那天我坐电梯看见12层的牛牛了，好家伙，比我高半头。小时候他还是小屁孩儿呢，我们几个玩儿他跟屁股后边儿跟都跟不上。”

“可不牛牛，现在老高了。”

“是呀，我也特感慨。他肯定不认识我，但我一眼就认出他来了。”

说话间电梯到了，“得，我们走了。”

“阿姨再见，叔叔再见。”

聊到最后，我也不知道这二位是谁？如果偏要给个身份定位，老街坊比较合适吧。

这倒着实让我很感慨，想我小的时候，谁不知道我呀？满楼道折腾，纸飞机扔的雪片一样，撒的满街都是，上树、翻墙、玩儿火，动不动的去犄角旮旯，号称个秘密基地，家大人满街的喊名字找，就是找不着，着急也没用，到饭点儿准回来。

现在楼上很少看见小孩儿出入了，也没那么闹腾，这栋楼上的人，和这栋曾经挺高的塔楼一样都老了。只不过还有下一茬人，事业、学业，成家立业，还没接上班儿、赶上趟儿，正是青黄不接的时候呀，哈哈哈。

二

对门儿邻居的孩子和我一边儿大，不过小时候不在一块堆玩儿，不熟。他们家喜欢音乐，叔叔阿姨总会听西洋乐，他的歌也唱的很好，有时候大晚上唱，很投入，老楼隔音不好，听的清晰、入耳。

我们两家最近的距离在厕所，为什么这么说呢？前年我家装修，打个长点儿的钉子，一不小心钉在尖就串了门儿。

前两天下班儿。回来九十点钟，赶巧他出去遛狗，天天打照面儿。

“hello。”

“嘿”

点头之交，擦肩而过，没那么多废话。

连着怎么着到了第三天，我说:“巧了不是，每天都在电梯碰上。”

“可不嘛。”他嘴角一笑。

又是擦肩而过，他出去遛狗，我回家躺尸。

三

老楼，容易漏水，没少跟楼下打交道。

楼下的孩子比我大几岁，戴着眼镜很斯文，说话办事儿很北京人，有理有面儿。忘了是什么契机，加上了微信。不过打小也不熟，也没有聊过啥，属于朋友圈的点赞之交。

那年我正是清闲，上一份工作辞了，逛荡了多半年，天天泡图书馆或者逛公园儿，图书馆的沙发和公园的长椅上，就是我午休睡觉的地界儿。

因为人闲，所以有时间看闲书，因为人闲，所以脑子得空多思考。那一年看了不少关于妖怪的论文和古人的志怪笔记，也写了不少闲散文章。《安妮猫》系列就是那时候开的坑，是一系列以动物的某些特性投射到人身上的小趣文。楼下这位哥哥给我点赞，还怂恿我要出书，我只当是人家客气，寒暄捧我。

有一天在电梯上撞见，他们一大家子出门儿，我谁也没看，低着头窝在角落里，他主动找我搭茬儿，我才认出来。

“你那个文章写的特别好，有趣儿，有点像夏目漱石的猫，那本书你读过吗？”

“没有耶。”

“风格很像。”

“回头我瞅瞅。”

“挺好的，趁着年轻多写点儿东西，多好。我原来也愿意写，可是现在不写了，一是工作忙，二是写出来好多人不能给看。”

是呀，我特别理解他，写文章就得有个性，没有个性那叫码字儿。有个性就难免评论是非，说人短长，惹人喜怒。比方说我要说公司老板跟教导主任一样，检查卫生。这我能写的惟妙惟肖，但这能发出来吗？不太敢吧，至少要屏蔽一箩筐的人，哈哈哈。

“有时间整理整理，真的可以出书，没跟你开玩笑，我就特别喜欢你写文章的那种感觉。”

“现在攒的数量还不够，估计没出版社要，我再断断续续写，现在工作贼忙，也腾不出多少功夫。”

“我支持你。”

出了楼门到街面儿上，方向不一样，就各走各的了。但这件事儿对我影响很大呀，我知道我的文章有人看，有人叫好，有人期待出书。我底气就很足，动力也很大了。对一个喜欢写作的人来讲，这份支持真的是莫大的荣誉和助力了。

四

今天下楼取快递，回来撞见九楼的老太太，她把在铁门边儿上，正在那一道斜斜的大坡前踟蹰不前。坡道尽头的铁圈子外站着对过儿小卖店的大姐。

“龙龙，帮我把那个拿过来一下，”老太太和我搭茬道，“顺便把钱给人家。”边说她边在包里翻腾。

“钱数正好吗？”我问。

“正好。”

这是一个干瘪的、佝偻的、颤颤巍巍的老太太。头几年我奶奶还在的时候，她们一起子的人经常凑一堆儿，一人一个马扎儿坐在树阴底下唠嗑，有时候还边唠嗑边择菜。

后来我奶奶走了，每次我见到她就感到非常亲切，帮她拎东西，扶她过马路。原本家门口那条小马路，现在已经宽的呼呼过车，腿脚不利索的得张望半天才敢过。

前两天我还总想起她来着呢，有日子没见着了，对于一个老人来讲，有日子没见着可不是什么好念想。我跟自己说，每天上下班儿的时间都跟她不对付，碰不着这不很正常嘛。

她问我楼道里哪儿来的那么多水，拿报纸小心翼翼的，都怕滑倒了。

我说可能漏水了吧。

她说:对，昨天二层漏水了，也没人给扫扫，这几儿能干呀。

她问我今天休息吗？

我说休息。

问我在哪儿上班儿呢？虽然每次见我面儿都问，但我每次都和和气气的给她再说一遍。这份关切是真的，记不住，不赖她。

电梯到了九层，我拎着东西送她进家，从楼门口到家门口，不远的路我搀着她还走了老半天，人老了真是难呀。

这一路上她反反复复叨唠最多的就一句话:龙龙呀，得亏今天遇上你了。一直说，一直说，说了不下十遍。

看着她的背影，我想，明天又该上班儿了，又被抓进忙忙碌碌的生活里，又很难能对上时间见到这位奶奶了。我真希望她身体棒棒的，下次见还能让我帮她干点啥。

五

每次上电梯，看见正好有人下，手里拎着垃圾袋，我总要打量一下，如果这人穿的是普通家居服装，我就知道扔完垃圾他准要上来，我就按着开门键等他一会儿。看不太出来的，我就问一嘴:“您能扔完垃圾还上吗？”这不是我多有礼貌、有修养，我觉得事儿就应该这么办。

打小我都知道，远远的看见电梯门正要合上，就马上喊一声，“等一会儿！”电梯门一准重新打开。

“刚回来您呐？去哪儿了这是？”

坐电梯的时候也经常听见大老远就有人喊，“等一会儿！”

“刚下班儿？才回来呀？”

耳濡目染的，就是这么过来的。

头几天我看见一个衬衫、西裤、公文包的男的。我搀着我叔叔上台阶儿，他一个箭步赶到前边按了电梯。我俩脚步就慢了一点，电梯就上了2楼，直奔15层了。

“什么人，也他妈不等一会儿。”我顺嘴就口吐莲花。

“嗨，别跟人较劲。”我叔说。

“要是我，准等着。”

“人和人不一样。”

人和人是不一样，但这主儿准不是我们楼的人，我们楼没有这样的人。

多少次我回来，都是大老远看见电梯门儿关而复开，里边会有人喊:“紧赶两步。”

现在喊“等一会儿”的人倒是少了，毕竟人和人之间都生分了不少，楼里也住上了不少外人。但是每个老住户谁没有按电梯等会儿后边人的经历呢。

时代怎么变，人与人再生分，这份人情还是要的。后来楼里长大的孩子恐怕没有听过“等一会儿”的粗放叫喊，但我想那份通情达理、与人为善还是印在骨子里的。因为住在四九城儿的小市民，骨子里都是这样的。

后记

全楼上下，百余户人，有脸儿生的，有脸儿熟的，有的人上了电梯就知道他会按几层，有的人对面不相识。

租房的越来越多，陌生的面孔越来越多，偶尔能见个把小孩子，那是非常欢乐的。

上一辈，这一辈，下一辈，再往后，这些人的关系谁能拎得清，理得明白呢？但是在电梯这个狭小的空间里，我们短暂的交集着、相遇着。

各家各户闭门过自己的日子，但是见面寒暄客套两句，唠唠家常里短，有啥不大不小的事儿搭把手帮衬一下，这就是一份难得的邻里的情谊。挺好。