Максим同志：
展信佳。
今天友人给我看了两边同学的交换信，年少人文字天真烂漫，真是件极美好的事。
倘若你当年能回国，我也会如此一般，选隔万里收到你的来自莫斯科的信。
那时我十几岁，作为一个专修俄语的学生，中途易辙，我内心还是相信学医可以救中国人的，便从零起步去学了医学，后来父亲将我送出国，但我发现我实在对无聊的器官和人体提不起任何兴趣，便早早向学校申请回国。
资源紧缺，回国后我申请到后方做简单的救援，父亲极力阻挠，最终没坳过我。
同年你随苏联航空队降落到中国。
我也记不清第一次见你是在何时了，但后来回忆起你的时候，你总是与我 爱的那条小河联系起来，因为当我站在那条河边，你也会出现。
我喜欢在那条小河前静坐，暂时逃离恐怖和战争，去寻找几个片刻，属于自己的宁静。
我猜你应该也是如此想的吧。
你每次都告诉我关于你国家的故事，还有你长大的地方，你说你的国家广袤无垠，你成长的莫斯科里的小乡村却是特有的宁静；你说你爱极了你门前金黄的波浪，光与影和向日葵交织成静谧的乐章；你也会在某个沉静的夏夜，看月光洒在近处的空地上，空中细小的碎屑像天鹅绒般飞扬。
你告诉我，在你家一里外的地方，也有一个如此般清澈见底的河，夏天从远处看，也会有几个小点点在河上游荡，那也是它们快活的时光。
你告诉我你独特的经历，那是一个我从没听过的独特的故事，你说着你的英雄梦，和大梦过后竟然“实现”了的幻象。
你问过我，等战争结束后愿不愿意跟你回莫斯科，去看看那个小小桃花源，去跟你度过一段你最美的时光。
好光景不长，每当前线通报炮声响起的时候，我总有预感你要离开这个地方，我怕我再也听不到这样的故事。
分别前你告诉我等你回来，你会娶我吧，或许在中国，也或许在莫斯科。按最坏的打算，你回到莫斯科也会寄信给我。我说好，你半途回头，抱住我，我在耳边感受着你的呼吸和你强烈的心跳，你说祝愿我们都好。
终于，我再也没见过你。
那天下午，当炮火停止洗礼，我随着战地后方清扫战场，的确是你飞机的残骸。
浓厚的火药味裹着血腥的气息燃烧，在天上烧出了一道黑色的分隔线。我也不知道，为何我会极度平静，就像死水不能燃烧。
你的尸体都没能完整留下，只有几块组织碎片。
就这样，你永远定格在了我的心里，那个挺拔俊俏的闪着光的英雄。
在我二十多岁时，父亲说许我一个好人家，我说时间还长。
又过了十年，小妹也已经亭亭玉立，所幸她嫁得好人家，那同志也没辜负她的情长。
直到父亲再也没力气管我。
我拿起当年上学时的未看完《复活》，多巧，你也在你学校里看过，每当我触碰你国家独特的文字时，我也触碰到了你。多可笑，我竟然是以这种方式重拾起来当年的回忆。
在之后的几十年里，我读了一遍又一遍，我们的“静谧之地”也被我踏过一遍又一遍，我的胸腔里始终涌动着红色的血液和住着二十几岁的你。
有时我就想啊，如果没有战争多好啊，但是没有战争，我的世界也或许就不会有你了。
如果没有战争，如果你还能回来，如果我们还能相遇。
如果没有战争，你会带我游历名川大观，去克里姆林宫，去红场，去苏联最美的地方；去长城，去北京小巷，我要带你转转我爱的地方，走一遭世间瑰阔壮丽的锦绣山河。
如果没有战争，你与我只是一对琴瑟和鸣的平凡夫妻，惟愿相濡以沫，与子偕老。
如果没有战争，丹青史书中关于我们的载述便会是另一段故事。
我们已阔别四十年余。
但是你却溺死在了时光的河里，还好，每当我的心脏跳动一次，你就在里面起伏一次。
我恨生不逢时，我也恨相隔万里河山。
再后来我来到了你曾经居住的地方。
这里好像到处都刻着你的痕迹，也许少年时的你也曾在某个时刻紧贴着这冰冷坚硬的墙壁，我的指尖划过它，跨越时空，也大约算抱紧了你。
莫斯科的冬天真的很冷，寒风入骨，如针般刺入骨髓。
或许啊，在许多年前的某个冬季，你也感受到这来自西伯利亚过境的冷风，因为风的缘故，我们才成为合一的存在。
但我与你，始终有无数个不可跨越的冬天。
你再也没跨过你的第二十一年。
如果我捱不过冬天，等等我，像十八岁时你抱住我那样，我再也不会放手。
等我再见到你，我会告诉你:
“мы будем вместе навсегда.”
等我消失在某个冬天。
等我来见你，我的少年。
1990年3月11日
记于莫斯科
网友评论