2018年春节的时候，我妈和泾县的大姨视频寒暄，大姨满脸堆笑，脸上雕刻了更多的皱纹。听说年近八旬的大姨已经开始老年痴呆，时好时坏，有时从家里到镇上买个东西，走了一辈子的路，竟然迷路了，好在离家不远，周围都是熟识的人，就把她送回了家。
上一次见到大姨是在2012年底。那次大姨用自家的黑猪肉炖山上自产的笋干招待我们，鲜香的黑猪肉和笋干的清新香味融为一体，油而不腻，那我最后一次吃大姨给我做的饭菜。
大姨并不是我妈亲姐，而是外婆堂兄的女儿。据说大姨出生没多久，她的母亲就去世了，她的父亲就续娶，从此有了后妈就有了后爸，大姨于是跟着我外婆长大，成了外婆的大女儿。由于年幼时大姨和一乡亲家里结了娃娃亲，所以跟着外婆长到十八九岁时，定下娃娃亲的那家人全家迁至皖南，外婆便如约送大姨去完婚。因此大姨和我妈虽是姐妹，年龄却也相差了近二十岁。
大姨不识字（大约因为外婆也不识字吧），一辈子没有出来工作，但家里的家务、生养四个孩子、田间山林的劳作，也是受尽辛劳。长大后听说大姨最早的那个孩子，出世没多久之后就夭折了；那个年代似乎民间并没有避孕措施，大姨生了几个孩子之后又怀了几次孩子，只好去合肥找外婆带她到医院做流产。大姨年轻时身高只有140公分出头，身材又瘦小，以至于买不到合适的衣服和鞋子，无法想象这样矮小瘦弱的女人，如何默默承担接受这一切。
好在大姨的孩子出生的年代没什么饥荒，是渐渐走向温饱的年代。皖南的山乡虽然交通闭塞，但靠山吃山，靠水吃水，有着丰富的自然资源尤其是山林资源。大姨和大姨夫靠着几亩薄田养活一家六口显然会很艰难，好在大姨夫还会一门裁缝的手艺，就在小镇上开了个很小的裁缝店，同时折腾了养长毛兔、养紫貂、生产加工菜刀木柄……等等营生，虽然大姨夫是当地公认的能人，但除了他的本行裁缝铺，别的生意都遭遇了各种滑铁卢。好在临近老年时，大姨夫和家里几个子女，共同承包经营附近的一大片山林，他们才总算有了在当地颇为丰厚的收入。
交通还不发达的年代，大姨要乘大半天的汽车，才能辗转来看外婆。尽管当年生活拮据，大姨仍旧每年都来看望外婆几次，还带着大包小包的土特产：芝麻麦芽糖卷、豆腐棍、大小笋干、自制的香菜（一种用白菜梗切成细丝，腌制晒干，拌上辣椒粉和黑芝麻的小菜，吃的时候最好拌点麻油），还有她亲手给我做的棉鞋，因为小孩的脚不断长大，所以一年做一双……每次让她在家多住几天，她却总以大姨夫不会做饭为由，待上一两天就匆忙返程。
家里有重大事情的场合，大姨也总是在场的，比如我父母结婚， 比如我的出生，再如后来外公的去世，外婆的去世……
网友评论