刘心武 译林出版社 2020.3.2

所谓伤痕文学的发轫之作，文本的叙事时空其实就在一天之间，从张俊石老师作为班主任同意接受“小混混”宋宝琦加入自己的班级，而被同事、密友尹达磊所不谅解和心疼，包括班级里的团支部书记谢惠敏和其他女生更是对此颇有看法，当然谢惠敏相对来说具有些许无产阶级革命意识，但满脑子全是概念化、公式化的信息，并不经过个人吸收和消化，不化用为自身的真正的讯息来实事求是地进行实践。由对宋宝琦的改造为线索，引出的是石梅和班主任意欲帮助谢惠敏走上真正道路而非从一而终持有片面看法的、相信死板僵化思维的人，不愿那一腔热情与积极的特质被消磨。《牛虻》《表》等外国小说在谢惠敏眼中和石梅家里的不同看法与反应更是形成了鲜明对比。

“并非五官不端正，令人寒心的是从面部肌肉里，从殴打中裂过又缝上的上唇中，从鼻翼的神经质扇动中，特别是从那双一目了然地充斥着空虚与愚蠢的眼神中，你立即会感觉到，仿佛一个被污水泼得变了形的灵魂，赤裸裸地立在了聚光灯下。 ”

《表》是苏联作家班台莱耶夫在十月革命后不久写的一部儿童文学作品，它描写了一个流浪儿在苏维埃教养院里的转变过程。

《立体交叉桥》

这是以一个普通家庭的生活琐碎及内部争执冲突来反映一类人、一类家庭、一类民族的精神创伤和意识失落。亲情在经济、权力、利益等政治规约的面前实则已经全然失势，淡薄到麻木呆滞冷血的地步，当然也会在不经意间透过裂缝侵蚀异变思想而进行反思，但终究还是灰暗色调占据主体部分。侯锐坚守着教师岗位恪尽职守被认为无用；侯勇入赘军官干部家庭地位水涨船高，更加功利的视野去衡量家里的亲人，疯狂打击与内心的暴躁嫌弃焦虑双重迸裂下也产生过自我怀疑；白树芬是我见过最合格最贴心的女性形象，侯莹在这个场域中焦灼自卑无措彷徨；蔡伯都的笔者身份与清高作为和市侩势利眼与没脸没皮的葛佑汉形成鲜明对比，“昏庸的干部和善于钻营的市侩，就像枯木与毒蕈那样互相体恤着。”

“立体交叉桥，这意味着将有限空间向宽阔处开拓，意味着将拥挤的人流向开阔处疏导，意味着给人们提供更多的空间，在人与人的关系上提供更多必要的回避机会，因而也就意味着抚慰、平息大量因空间壅塞而感到压抑与痛苦的灵魂！”可是，所有人盼望着那立体交叉桥庞大构筑的建设，却崩塌了自我心灵的一架立体交叉桥。