泰戈尔的诗，《飞鸟集》《新月集》都很好，译本也多。我更喜欢冰心先生的译本，遣词用字近于今人，文气也有一股母性的柔顺。我最早是在高中时的阅读理解中读到的，当时还疑惑，这个有着纯粹英式名字的人怎么会提到《罗摩衍那》这样的印度经典；后来明白了，再去读诗，眼中的文字便多了一层坚忍和敦厚。这种状态，和后来游美术馆观赏的画中看到的皮肤黝黑、手脚粗糙的老农，极其神似。
这是现代诗，所以最好的那些译文也都是用白话，更贴近人们的心一些。不仅如此，仓央嘉措的诗，也是白话本更好；虽然“不负如来不负卿”已经被转发了无数次，但那已经和原文有所偏移了。这还是藏文诗，要说离得更近的日本和诗的翻译，“闲寂古池塘，青蛙跳进水中央，一声响”就比“古池蛙跃入，止水起清音”的烟火气重得多。
烟火气就是人气，也是时代潮流的方向。在我出生和受教育的年代，白话文大行其道，对古文的态度仅仅是类似于博物馆里的化石和动物园里的熊猫那样，浅尝辄止，敬而远之罢了。到了我自己教孩子背诗的时候，我也能感觉到，小学生所谓必读必背的诗，也仅仅是古诗中最“上口”最“直白”的那一部分。即使不上口不直白，数千年的时间也自会让他变化。估计不会有多少人知道“举头望明月”的原文是“抬头望山月”吧？但那有什么关系？明月还是那轮明月，照着李白的泪眼，也照着孩子们的书桌。
我对好诗向来是很赞赏的。好诗与好画有相通之处。借用齐白石先生的话，“能纵横涂抹，余心服之”；那是一种真正解开桎梏的自由，就像小鸡望着天空中飞翔的麻雀的那种自由。“高山仰止，景行行止”，“虽不能至，心向往之”，“我即使被囚禁在果壳里，但仍自命为无限空间之王”，实际上就是“明月出天山，苍茫云海间”的注脚。
所以写诗并不是只有那二三十个字而已，“吟安一个字，捻断数茎须”也是有理由的，我能理解。我自己有时写文，一天到尾十几个小时啥也想不出，到末了半个小时噌噌噌就能上去一千二百字。难道能说这些都是最后半小时干出来的，然后批评我白天磨洋工吗？不能的。其实在白天那些“啥也想不出”的时间里，你看不见，你听不见，但灵感正是在背后慢慢地生长，它只是在等待一个时机爆发出来。
《阿飞正传》里永远都在飞翔的鸟儿，当然是一种意象，一种时刻都不停息的精神，而不是真正的，自由地飞，也自由地停下来休息的生命。将这种自由发扬到极致，就是人类探求宇宙万物终极秘密的好奇心。而这种好奇在最初，不过是几十万年前，捕猎归来的原始人，向星空凝望的那一瞬间。那是抛离了衣食住行的困扰、喜怒哀乐的浮沉，从心中流出，最纯粹的感动。
【2021年12月13日，春风作于竹风斋。正文1045字。】
网友评论