前夜

         

9点。

电风扇呼哧呼哧喘着粗气，扇叶转得只剩残影。天很热，坐在那里动也不动身上立马能泌出层汗，又黏又腻。王有发抹把汗，椅子又往前挪了半米。

“凉快！”他眯着眼睛，醺醺然摇头晃脑，刚下肚的酒精已经爬到头顶，黝黑的面皮成了熟透的红枣。一半是热，一半是醉。

“你好歹挪一挪，挡风了！”张琼收拾好碗筷，立马在电风扇前坐下。“热死了！还以为能指望下场雨降点温，没想到只是光打雷不下雨。”王有发一声不吭，他现在说个字都要出身汗。

眼前突然陷入黑暗。

“又停电！要把人逼疯！”张琼快步走出房子，手里巴巴扇摇个不停。整个村子陷入黑暗，看不到一丝光亮。空气粘稠得像凝固了一般。

黑暗中，有人扯着嗓子喊：“朱队长，停电了！”对面房子里传来嘶哑的声音：“等哈，已经打电话催了！”

9点45分，电还没来。

王有发搬着板凳挪到院子，院里有棵桂花树，被修剪成伞状，夏季正好可以遮一遮毒辣的日头。

天太热，连桂花树的叶子都蔫巴了。他坐在树下，丝毫没觉得凉快。蚊子飞蛾像没头的苍蝇一样乱飞乱撞，随意伸手都能捏到好几只虫子。

“张大嫂，走哪去？”几个妇人有说有笑经过。

“散散步，屋里太闷了！”

“马上就来电了，吹电风扇不比外面好呀。”张琼掐掉几片薄荷叶，捻出水，敷在被蚊子叮咬的地方。

“来电还早哩，朱队长说了，今晚是用电高峰期，线路遭不住，只能分时段分地区供电。”

“我们这里通电不晓得要到什么时候，张五儿，要一路不？”

10点15分，蛙叫声此起彼伏，热闹得像赶集。胡婆踢开脚边的青蛙，继续同人摆龙门阵。裤兜里的电话突然响起来，张琼拿出手机，原来是女儿打来的。“妈，家里停电了没？”

“停了，停，得后半夜才来。”

“唉，还打算回来呢，我们这里也停电了。”

张大嫂凑过来问：“城里也停电了？”

“全城都停了。”毫不犹豫。

“怪事，咋到处都没电！”几人七嘴八舌，猜测停电的原因。

“啊呀！”胡婆突然惨叫。张琼把手电筒打开，一条暗红灰纹的蛇游走在水泥路上。“是蛇！！”

10点31分，汽车开进院子里，摇落无数三角梅。

王有发关掉水龙头，用毛巾揩干脸上的水，才有空搭理回来的两人。

“爸，妈呢？”

“她同人出去了，说河边要凉快点。”说话间，额头上又滑下滴汗珠，落在地上瞬间蒸腾。“太热了！就像熬油一样！”女婿从车里翻出来把折扇，边给女人扇风边抱怨这见鬼的天气。女人的肚子饱胀得像个即将破荚的豌豆，只需轻轻一捏，就能分娩出白嫩可爱的豌圆。

11点07分，张琼从外面回来。

王有发没好气地问：“舍得回来了？”

“阴阳怪气的做啥？胡婆被蛇咬了，我们忙活了好一通。”

“妈。”女儿女婿转马路回来了，张琼懒得和王有发叨叨，跑到灶下烧水。女儿女婿的衣服都打湿了，冲个澡好凉快凉快。摩托车呼啸而过，卷起热浪扑面而来。黑色的大众紧随其后，车在王有发门前停下来。朱队长的大白牙在黑暗中特别明显。“王有发，晚上蛇多，注意点！光头都被咬了！”

11点59分，电依然没来。

午夜12点，整个大地宛若在火炉上炙烤，风也没有，星光也不见，只有聒噪的虫鸣蛙叫。房子就像密闭的蒸笼，凉席也烫手，人根本无法躺上去。张琼几人只能把椅子搬到院子里，一边打瞌睡一边摇扇子。旁边点了好几盘蚊香，可惜还是挡不住蚊子的攻势。

凌晨2点03分，村子里炸开了锅！鸡鸣狗叫齐响，吵得人不得安睡。张琼摇醒丈夫。

西边的天空亮如白昼。

凌晨2点04分43秒，沉闷的声音从遥远的地方传来，轰隆隆……

大地开始剧烈抖动起来。

“地震啦！地震啦！”张琼大喊！

“地震啦！快跑！快跑！”王有发边跑边喊！

呼喊的声音从四面八方传来，很快就湮没于群山的哀嚎之中。

凌晨6点16分13秒

第一片雪降临人间。