约翰.伯格在《本托的素描簿》中开头就是：“今年秋天，上浆李子大获丰收。有些果树的枝干甚至不堪重负，应声折断。”读这段时，是秋日周天的下午，我盘腿蜷坐在书桌前的转椅里。这样朴素简单的描述，蓦然让我头皮发麻。这是我看到听到尝到所有美妙之物时身体的第一反应。将自己更深地靠向椅背，继续一个字一个字的品尝那清淡甘甜的文字：“我正在画鸢尾花。正是五月时节，海拔一千五百米以下的积雪全部融化了。”
想起今年四月，乍暖还寒季节。也是一个周末，被一楼的阴冷冷透了身体。中午吃完饭，搬了一把小椅子，拿着加缪的《西西弗神话》坐在单元楼前面的柳树下边晒太阳边看书。背对着暖烘烘的阳光，感受着身体里的寒意一点点被驱赶出去。四月的风吹来，轻轻翻动着书页，青嫩的柳枝也随风轻摇。而这时，加缪正一个人漫无目的游荡在布拉格，思绪四处散发。当我从外面回到屋里，再没有感觉到寒冷，仿佛那两个小时的太阳已经将所有的热量注入我的体内，从头到脚，暖洋洋的。
历时三个多月，我用铅笔一层一层表现出云层的变化，一点一点把原来觉得不可能完成的建筑物呈现出来后，好像我的生活也随着这些原本难以完成的事情发生了很大的变化。如果你想远离，是可以的。就好像当一个人说爱情的时候，他知不知道他要的也许并不叫爱情，那只是一种需要？爱与需要所产生的情感往往让人混淆，因为这二者呈现出来的很多表象是相似的。就好像当一个人说独立的时候，他知不知道他要的不是独立，只是另一种形式的依赖。独立和依赖在一定的场景下，是可以迅速转换而不需要任何外力。就好像当过分宣扬高尚行为的时候，岂不知只是间接而有力地褒扬了罪恶。就好像过于追求纯净的时候，生存会变得让人无法忍受。就好像过于爱一个人的时候，往往就是失去自我而让对方轻怠你的时候。
过于沉浸一种情感，过于沉湎一种生活，过于孜孜不倦一种观念，过于坚信自己的认知是正确的，过于执著于某种信条，浑身上下散发出紧张，高傲。但是，也可能是过于用力地投入到过分庸俗的生活中去。
如果想远离，是可以的。至少，伍尔夫在一百年前所说的拥有一年五百英镑的收入和一间自己的房子已经不是什么问题。但是她所期盼并鼓励的事情，仍然是一种梦想：“我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来。”
生活的空间变得越来越狭小。人们拥拥挤挤，变得暴躁易怒。时间仿佛停滞，时间又仿佛流沙，眼看着它流逝，而人们什么也做不了，只有暴躁压抑的悲伤。
我蜷坐在秋日的窗边，歪着头继续看《本托的素描簿》。“吉他棕色是壁架下面木头抽屉的颜色，贝壳灰色是架子所在角落的墙壁。”我长长地叹气，因为置身在远离那个世界的幸福里而泪湿了双眼。
网友评论