它们

——与树交流

我相信世上所有有生命的东西，它们，都会思考。

我爬上一棵歪脖子的梧桐树，

我抚摸着它斑驳的躯干，

光就这样透过它再照到我的脸上。

那年我6岁，它陪我长到12岁。

带着对第一棵树的落叶，

我来到另一个城市。

一个相似的城市，

一个陌生的地方，

我找不一种归属，

因为离开并不是我的本意，

到达时，落叶已被压得粉碎。

我开始去找寻城市中的相似了，

终究我在这个城市并没有发现什么。

终于我习惯了，

再也无法在一个阳光灿烂的日子，

爬上树去，感受高处的阴凉。

那时我总是低着头走路。

投入一个新的开始，

免不了对过去的念念不忘，

但我们始终还是向前的。

进入我的中学时代，

改变是随处可见，

我换了家人，换了城市，

来到一个新的学校开始独立简单的住宿生活。

入学在一个秋天，

走入下沉式的学校，遍地都是湿漉漉的，

一阵风吹来，

一片黄叶落入我的视线，

扇形，花边，纹理清晰。

我抬头看见了它。

开始的注意，

总是如人相识，

拘谨和真诚。

它就在学校最显眼的位置，

一棵形状极好，枝繁叶茂的银杏。

就这样我静静的注意它了一年。

看它冬去春来，叶落出新。

也许是日子过得无趣的打紧，

我常常静静地在远处看着它，

心想它是否会听见我的声音，

所感所想所图所问，

那一阵风常常挂来，

它向我摇叶以示明白。

于是不久，

看着它时心里就有了对话。

我常讲我心里的苦闷，

它常说园丁们的粗鲁，

我问你似乎不必修剪枝叶，

它答看园丁修剪不远处的羊蹄甲所得。

欢喜，悲伤，

我只要看着它，

那么我们便在交流。

旁人看来，

你不过只是看着远处发呆罢了，

也无人奇怪。

后来的每一年的夏秋交接，

我便等在树下，

收集着它的旧叶，

就这样一年年的与它说话。

用相机记录它的改变，

惊喜着它的生长，

对比着我的成长。

本期待着毕业时，

与它合影留念。

但是最后一年，

它却离开了。

它是无奈的，

因为它本就无法决定它的去留。

那是高三上期，

我只注意到了学校开始整理布置，

来了不少新树，

去了不少旧枝。

课业紧张的我，还是如常与它对视，

它似乎给我提过，它好像要走了。

但是我认为不太可能，就没有在意了。

而在一个阳光灿烂的日子，

听见窗外锯木声伴着坍塌响动，

随后不久便是一阵汽车的呜咽。

等我出去看时，

只剩下一大片青绿的枝叶洒落一地，

它离开了，

但那并不是它的本意。

青叶是藏不久的，

但是我依旧去捡了两片，

因为我知道我再也不会见到它了，

即使在某天某地见到，

我想我也不会认出它吧。

它走了以后，

我便不在喜欢远望发呆了，

但是，总是还会注意它曾在的地方。

它走了，

就像一个老友，

留书一封，不告而别。

又四年，

我翻到它的照片，

看见当初的年年收集的黄叶，

不少有些发黑，破碎，

颜色更加深沉，斑驳，

而那青叶，

我夹在一本厚厚的书里，

它的样子还完好，

颜色更深了，

纹路更清晰了。

现在，我也没有发现再发现如它的树，

我也不会再去盯着远处发呆，

我向前看着，

看到的是林立高楼。