上一篇文章，我解读了高尔基自传三部曲的上篇——《童年》（重读《童年》，我终于明白了高尔基何以为“高尔基”！）。

这本书真实还原了高尔基一无所有而又无所畏惧的童年。

中篇《在人间》，则讲述了他11岁到16岁的生活。这5年，他四处漂泊，独自谋生。

他曾这样描述其生活：

“我记得，生活毕竟是变得越来越乏味和严酷了；正如我天天所看到的，无论是生活方式，还是各种关系，永远都是不可动摇、一成不变的。

除了眼前每天不可避免要出现的一切，根本不可能想到会有什么改善。”

透过文字，我们可以看到，高尔基的生活依然枯燥、压抑，甚至绝望，如铅般沉重。

也是在这个时期，他爱上了读书，疯狂地阅读了大量经典书籍，由此构建起一个远离愚昧、庸俗及苦难的内心世界。

而这又给他制造了个大麻烦——如何处理好理想与现实的关系。

可以说，这是高尔基塑造心灵和思想的关键时期，结束标志就是他下定决心，“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服“，去寻找一种“美好、蓬勃、诚信的生活”。

读这本书，我的心一次次被猛烈撞击，一个人何以饱受苦难却仍“出淤泥而不染”，又何以“ 穷且益坚，不坠青云之志”！

01 人间，依然是如童年般的深渊

11岁那年，随着母亲的离世，高尔基凄苦又绝望的童年戛然而止。他离开了被寄养的外公家，独自谋生。

然而，苦难并没有随之结束。望不到头的贫穷、噬人骨血的冷漠、残忍冷漠的苛待，依然如影随形。

“这种贫穷、乏味、一切只为糊口的生活，使我感到非常压抑，整天跟做梦一样。”

这便是高尔基的生活，如同黑不见底的深渊。

无数次，他想要逃离，却惊觉那不过是一个怎么都醒不过来的噩梦，刚跳出一个陷阱，又跌入下一个深坑。

他先是在一家鞋店当学徒，所有脏活累活，都他一个人干，还常被欺负，曾因旁人的恶作剧而重伤入院。

而后，他被外婆接回家，靠采药草、浆果、蘑菇和榛子卖钱糊；不久，又被外公送入下一个虎口——外婆的妹妹家。

这一家子无德无行，自私冷酷，完全不把高尔基当人看，让他睡厨房地板，吃少得可怜的最糟糕的面包，安排干不完的活儿，还动辄打骂，甚至多次把他打进医院。

院子里的其他人有过之而无不及，每天醉心于种种恶作剧，其残酷行为几乎达到疯狂的程度。

高尔基曾先后两次逃离这幢“被一张肮脏的、无耻谰言之网所笼罩”的房子，最终却又不得不回去。内心的绝望可想而知。

他还在轮船上做过洗碗工，每天从清晨忙到凌晨，也常被欺凌，最终因遭人诬陷偷东西被赶下了船。

他也去圣像作坊当过学徒，“枯燥乏味，苦不堪言”。身边的人总是恶言相向，一言不合就打架。他还因遭掌柜嫉恨而被设下圈套，差点被赶走。

总之，无论他走到哪儿，干什么活儿，生活都毫无起色，始终粗鄙不堪，环境也绝无改善，人人都过着一种“寡廉鲜耻的动物般的生活”，要么卑鄙龌龊，胡作非为，要么破罐子破摔，醉生梦死。

这与雨果笔下的那个悲惨世界有何异？

为了养活孩子，穷到骨子里的老实人沦为苦刑犯，善良的乡下姑娘则沦为娼妓，皆永无翻身之日；而旁人的冷酷、残忍、恶意，更是令人心惊胆寒。

本应热气腾腾的世界，却如同冰窖一般，冻僵了跳动的心，凝固了凉透的血。

02  书籍，如外婆般成为照进深渊的一束光

曾经，外婆是高尔基的一束光，为他驱走寒意，带来些许光亮与温暖。

如今，书籍则成为一束光，带他摆脱无知与庸俗。他因而苏世独立，横而不流。

高尔基爱上读书，是从当洗碗工开始的。

当时，他与船上的厨师交好，常被规劝要好好读书，也因而得以独享厨师整整一箱子的好书。

这期间，他读了大量的欧洲经典文学与哲学，也是第一次接触到完全不同于现实的世界。

后来，作绘图学徒时，他经常找隔壁的裁缝太太和“玛尔戈王后”借书，更是遍读经典。他的阅读视野也由此快速延伸。

从此，“书就成了我的必备之物”，高尔基写道，“就跟酒鬼离不开伏特加一样。”

然而，读书之难，丝毫不亚于眼前的生活。

时间是首要问题。他没什么时间读书，每天要忙到大半夜。

尖酸刻薄的东家老太太，为了不让他读书，常常故意找茬挑生事儿，费尽心思给他增加活儿。

没时间，那就挤时间。为了能多读书，高尔基常常通宵达旦，整夜整夜地读，读成了众人眼里的“书呆子”。

而深夜读书，光线又成了问题——他是绝不可能被允许点蜡烛读书的。

为此，高尔基也是想尽了办法，借着月光读过，也就着铜锅反射的光读过，还悄悄收集滴落的蜡油，靠油气熏天的蜡油光来读。

他也因读书债台高筑。借来的心爱之书常被撕个粉碎，或是扔进火坑，他不得已在书店欠下了巨债。

但不管怎样，他总是利用一切机会读书，也不惜一切代价读书。

而正因为这些书，面对如泥潭般的生活，他才始终高昂着头，绝不屈服，苦难也变得没那么难以忍受。

即便“落入猪群”，他也始终保持着纯粹与良知，绝不同流合污，“书使我对许多东西有了抵抗力，不受其害。”

与此同时，他视书中那些人为“生活的导师”，忘却一切不好，生发出愈加强烈的悲悯之心以及不可动摇的信念。

正应了毛姆所说，“阅读是一座随身携带的避难所”，替高尔基抵挡着如涛涛江水般滚滚而来的苦难。

03  理想与现实，常常互相拉扯

现实生活苦不堪言，身边人无德无行，行同狗彘，“寂苦、冷漠和厌烦从四面八方袭来”。

极度压抑的高尔基，开始对生活和人们失去信任，内心惶惑不安，疑虑重重。

同时，因受圣贤之书的熏陶，他又敢爱敢恨，富于同情心，“特想把那种欺负人的人痛打一顿”，也渴望“唤起人们身上真正、自由、轻松的欢乐”。

这便是高尔基遭遇的新麻烦——理想与现实拉扯，小我与真我博弈。

所幸，虽还无法唤醒人们沉睡的觉知，他却誓死不低头，也因此结下了宿敌——一家妓院的看门人。

有一天，他路过一家妓院，眼睁睁看着看门人如对待牲畜那般，拽住一个烂醉如泥的女人的两条腿，粗暴地在石板上倒拖着她，“丧心病狂地作践着那个女人”。

高尔基愤怒不已，冲上前去和他扭打起来。从此，两人结下梁子。

此类令他愤愤不平之事，比比皆是。

他曾亲眼目睹一个年轻女子被当众毒打，后又被施以强暴。恶行结束，施暴人以一副胜利者姿态，欢快地吹起了口哨。

他也曾一次次眼见一群无所事事、膀大腰圆的汉子，无休无止地以欺负他人为乐，完全无视别人的痛苦，毫无怜悯之心。

究竟是什么让他们如此残忍又自私，冷漠又低俗，高尔基始终想不明白，也痛心疾首。

他更是眼睁睁看着身边的好人，跌入深渊沦为不堪之人，却又无能为力。

洗衣工纳塔莉娅吃苦耐劳，坚定地送女儿读书；也极富同情心，曾在众人皆无动于衷之时，救下被打得死去活来的酒醉者。然而，迫于生计，她最终沦为了“风尘女子”。

还有个本分的石匠，工作勤恳，技艺了得，梦想着修建大教堂。可他却突然纵情于妓院，还死活不听劝，最后丢掉了工作，沦为流浪汉。

对这些人，高尔基既深恶痛绝，不愿与他们为伍，又心生怜悯，无法真正做到冷眼旁观。他们都是些被生活抛弃的可怜人啊。

高尔基想要成为一个“对大家有用的人”的热望，也因此越发强烈。他甚至祈求上帝：

“如果圣母信得过我，那就请她给我智慧，让我能够把所有的事情另做一番安排，将事情办得好一些，让人们相信我的话，我一定会去探索改善生活的办法！”

16岁那年，他毅然结束了在人间飘荡的生活，前往喀山追寻心中的热望，自此为他日后走上无产阶级革命道路埋下了伏笔。

04  写在最后

在自传三部曲的下篇《我的大学》开篇中，高尔基写道：

“ 生活条件越是艰难，我感到自己就越坚强，甚至更聪明。我很早就懂得了：我是在与周围环境的抗争中成长起来的。”

正是怀着这种坚不可摧的信念，高尔基跨进了“社会大学”，如顽强不屈的野草，任凭风吹雨打，无问冬夏，扎根于贫瘠的土地，拼了命地生长着，以抵抗烂透了的一切。