雪原

1992年冬，在中原的一个小城上，一个男孩出生了。他生下来九斤六两，庞大的身子让他的妈妈难受了好一阵。那年雪下得很大，男孩的父亲便给他起名“雪原”。

这个男孩就是我。

我的出生，给本就不富裕的家庭又增加了许多负担。我的父母都是当地纺织厂的工人，每月只有固定的微薄收入，当时一家三口生活在父亲大家庭的一个房间中，而父母又马上面临国企改制带来的下岗大潮，本以为的铁饭碗，说不定哪天就要碎了。我记得母亲总说，当时父亲在厂里并不出挑，还穿着打了补丁的裤子。父亲是家里的老小，前面有三个姐姐，一个哥哥，可能是生在前头的兄弟姐妹耗尽了奶奶的精力，父亲又小又瘦，而哥哥却人高马大。母亲只有一个姐姐，两人关系要好，经常在一起，直到现在，也是互相帮衬的姊妹。据母亲说，他们的结合跟那个时代常发生的剧情一样，经人介绍认识，一来二去，便定下婚事。

应该是两岁之前吧，我都跟父母生活在一起。我们的家在一个小巷子里，进巷子口，右手边有一棵大叔，母亲会拉着我的手从树下走过，走进窄窄的巷子。这是我最早的记忆。

我两岁的时候，父母已然感觉到工厂的衰落，便想寻找新的出路。那时正是改革开放的初期，南下淘金的热潮滚滚而来。父母也动了心思，他们都是本分人，想着要到外地打工，得有一身硬本领。父亲通过函授，考取了电气工程的证书，也就是俗话说的“电工”，有了本事，父亲就准备南下，他选择了深圳。

两人商量好，父亲先过去，母亲留在家里照顾年幼的我，等父亲在深圳安顿下来，母亲再过去。

关于父亲什么时候走的，怎么走的，我都没了记忆。但若让我想，他定是背着一个蛇皮口袋，还拉着一个箱子，不高的身躯显得更矮了。在火车站台上，母亲抱着我和他分别，那时我该会说话了吧，叫着“爸爸”。父亲捏捏我的脸，便上了火车，我看着火车慢慢开走。

天上便下起了雪。