写作之于我的“过去”、“现在”和“未来”

写作之于我的“过去”、“现在”和“未来”

文/放下皆得

一、写作之于我过去是“痴女”

我是六十年代末生人，九十年代正是全国掀起诗歌热潮、崇拜诗人的时候，那时涌现出大批朦胧诗人，比如北岛，他那激昂而荡气回肠的诗句: “卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭/看吧！/在那镀金的天空中/飘满了死者弯曲的倒影。”

有浪漫而又充满幻想的诗人顾城“黑夜给了我一双黑色的眼睛/我却用它来寻找光明。你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/我看云时很近”。可惜这个年轻的才子和他的妻子双双毙命在新西兰的小岛。

还有女诗人舒婷，她对爱情的诠释，“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根紧握在地下/叶相触在云里。”她告诉女人在爱情中相对男人相依、相恋而又独立。

还有稍带一点点现实感而催人上进的儒雅诗人汪国真，他的《热爱生命》:我不去想/是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程/只要热爱生命/一切/都在意料之中。

我是理科出身，但是那时候极其热爱文学，喜欢假扮文艺青年。

上了几年大学，化学、物理主科没怎么学好，也没留下什么特别深刻的印象，唯一烙在记忆里的却是教我们哲学课的一个老师，他颠覆了我们的人生。

这个老师在当时那个年代很新潮，很有思想，也很有感召力。

他是北大哲学系“闹学潮”的风云人物，一个邓小平都知道的人物，然后被贬到兵工厂，整天关在大门里研究兵器，后来学潮过去了，他跑到我们学校教哲学。

那时候的哲学课每天就是马列主义和毛泽东思想，我们都听不进去，他便不讲这些，把考试题给我们一留，我们就蒙混过关。

然后他给我们讲萨特，讲他的《存在与虚无》“世界是荒诞的，人生是痛苦的，生活是无意义的。存在先于本质。”讲黑格尔的“存在即合理”，还有什么一只小虫永远也钻不出一个苹果。

把我们搞的神经兮兮的。每天感叹人生，哀叹命运，对人类面对生存、死亡、疾病和痛苦很多问题所表现出的无奈、无力和虚无而唏嘘不已。

然后他绘声绘色的给我们讲弗洛伊德的精神分析法，梦的解析，讲他的潜意识和催眠术。一时我们判断事物都会在心里问一下我们的潜意识。

我们听的那个叫痴迷，很多女生都被迷得晕晕乎乎的。

我的哲学、诗歌和写作兴趣大概就是在那时被这个老师驯化出来的。

这个老师五官端正，棱角分明，唯一就是个子不高，但是他站在讲台上，说话又那么铿锵有力，抑扬顿挫，刹时在我们的眼里变得伟岸和高大了起来。

他声情并茂地给我们读泰戈尔的诗“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，读惠特曼的“从此，我不再希求幸福，我自己便是幸福。

还有至今我还记得的“一沙一世界，一花一天堂，双手握无限，刹那是永恒”，他在我的心里打开了另一扇窗，让我痴迷的爱上了哲学，疯狂的爱上了诗歌，爱上了写作。

这个老师的思想深深的影响了我，但其深意确是那个年纪的我所无法触及的，他让我学会用哲学的思维来思考“人从哪里来？又将何处去？人到底有没有灵魂”，然后写一些无病呻吟的小诗和散文附庸风雅。

之后便是上班、结婚、生子，每天忙工作、忙家庭、忙孩子。

逐渐时代离书越来越远，书离我很远，哲学离我更远，诗歌在脑海里全部死亡掉。写作更是懒于动笔。

偶尔闲下来，便捧个热剧跟人家喜，跟人家悲，跟人家怒，真正的“三个饱一个倒”。

写作之于我的“过去”、“现在”和“未来”

二、写作之于我现在是“更女”

一晃就是二十多年，如今我变成了“更女”，已到了知天命之年，孩子大了，不用照顾了，工作虽忙，但可以忙里偷闲，便急着各处看风景。

偶然的机会结识了“简书”。

咦！这个东西不错呀！可以实现我年轻时的梦想，逐渐地我又和书、文字结了缘。

一直有个梦想，手敲键盘，一个个文字如欢快的音符跃然纸上的那种感觉真好！

然后能很厉害的把你想说的话、想表达的思想痛痛快快的倒出来，有条有理、有模有样、有章有法的把一件事情讲清楚，知道用什么文体，知道怎么开头，怎么收尾，怎么立意，怎么起标题，怎么起承转合，怎么吸引人家的眼球，怎么勾住读者的心，怎么能引人产生思考，怎么……怎么到最后变成一篇漂亮的文章，真的是一件非常幸福的事情。

有时觉得写作就跟女人生小孩一样，10月怀胎，痛并快乐着。孩子要有头有脚就如文章的首尾，躯干是文章的架构，而手便是它的出彩儿，因为人类用手创造了一切美好的东西，心是作品的灵魂和思想，而肝肺胃肠等便是它强大的内容，起承转合是过渡，每个细胞便是文字。我们精心地孕育它，带着欣喜，带着焦虑，也带着丝丝痛苦，看着它一点点地变得有模有样，变得成形，变得漂亮。

复旦大学陈果老师说她这辈子最害怕两件事，一是她不爱这个世界，不热爱生活了，二就是她的灵感枯竭了。

对于写作我们亦一样，一是我们要热爱写作，二是培养我们的灵感。热爱是态度，而灵感就是素材的积累，包括我们的阅历，读过的书和我们的思考。这三样都是我所欠缺的，所以常常觉得会力不从心。

写作之于我的“过去”、“现在”和“未来”

写作带给我的感悟:

1）写作让我的心变得柔软、伤感，更加热爱生命

这些日子在写作的过程中不知不觉心变得柔软和伤感。写过我的母亲“我是母亲的孩子，母亲老了，亦如我的孩子”，再见母亲，心突然柔软了起来，照顾母亲更细致。

我领母亲洗澡，看母亲走不远的路便歇歇，喘喘气儿再走，看着她越来越蹒跚的步伐，然后感叹自己老了没用了，灰白的头发在风中飞舞，我的心猛烈地抽动了一下，母亲终有离开我的那一天，我唯有多回来看她几次，多照顾她几回，多满足她的心愿才会心安！

写了两个朋友和一个花季少女的离世，让我更加热爱生命，热爱生活。

2）写作让我停止愤怒，心胸宽大

写作可以宣泄我们的情绪，平和我们的心境，让生活有意义，思想更健康。

当我们遇见一件很愤怒或很悲伤的事情，我们气愤地想出拳或者闷闷不乐抑郁不振，不妨写下来，在记述的过程中心会静下来，慢慢释怀，不知不觉把坏情绪慢慢放下来，然后发现一切并没有原本那样糟。

3）写作让我学会思考，变得更加有理性

写每一篇文章，我们至少都会在心里思考一下它的立意和价值观，它所带给人们的警示，这养成了我们勤于思考的习惯。

如果把我们的文字与别人共享，让别人从中了解一些东西，产生那么一点共鸣，得到一点感悟，对别人的人生哪怕有那么一点点启迪，岂不是圣灵。

4）写作让我由害怕寂寞变成了享受孤独

我写《寂寞to孤独有多远?》，其实真的是自己的心路历程。从前害怕独处，害怕寂寞，喜欢人陪伴，喜欢热闹，现在喜欢一个人享受孤独！

一个人面对电脑天马行空，洋洋洒洒的写下文字。人是孤独的，但是所写的东西丰富多彩，千姿百态，灵魂是多么自由。

今天中午在单位一个人往海边走，想“写作对于我的过去、现在和将来意味着什么？”

我慢慢走，看太阳从树叶的缝隙中透过来，万花筒一般，听海浪的声音，看风车有几个在转，看码头上吊车什么颜色，架子什么颜色，看远处的云……如果有一天我离开这里，我想我会深深的把每一个物体刻在记忆里，这不是三五成群的人在一起能感受到的，至少那份心境是不同的。

写作之于我的“过去”、“现在”和“未来”

三）写作之于我的未来是“耕女”

我会继续在写作这条路上走下去的，做一个辛勤的“耕女”。

我相信相由心生。

写作可以改变一个人的生活态度，可以让一个人变得更知性，让人深思，让心慢慢地放下，变得柔软、宁静、安然、智慧。

书籍和文字便是最好的化妆品。

我没有那么宏伟庞大的蓝图。我只想做一个“耕女”不停地写下去。

再有几年我就退休了，我要读万卷书，行万里路，写几十万字的文章。

当我老了，也许我80岁的时候，我要出一本书。然后邀来我书中所有的人物来一场盛大的聚会。我看他们、他们看我，也许拄着拐棍，也许没了牙齿，也许耳朵有点背，也许话说不清楚，也许坐着轮椅，也许还可以唱歌、跳舞……

我们一起畅谈往事，回忆过去，看夕阳西下。

当我走不动了，躺在床上百无聊赖，间或又被疾病折磨，终将告别人世，我缓慢地翻开自己写的书，翻开那些温暖、甜蜜而又苦涩的文字，一页一页地去读，我闭上眼睛，任思绪飞扬，回忆带着我上演一部自己的人生大剧。

我慢慢地闭上眼睛，结束这个剧幕，书从床上滑落，然后我的孙子、孙女轻轻地拾起，读他们奶奶曾经的故事。

写作之于我的“过去”、“现在”和“未来”