文/小关平
没想到我看的第一本绫辻行人的书居然是这本，而不是“馆”系列。
本书是绫辻行人“杀人耳语”系列三部曲之一（另两部是《人偶的复活》和《魔女的诅咒》），又叫做“黄昏杀人耳语”。虽然网上整体评价不高，但我看过之后，却被作者的渲染力所震撼。算是带有惊悚性质的推理悬疑小说，和乙一的《夏天、烟火、我的尸体》的风格倒是很像。
结局其实挺吓人的，也是我压根没想到的。杀死自己亲生父亲！？这样的设定已经超出了本格推理的范围，反映出巨大压力下的无情社会。
阅读本书过程中，我突然觉得写出好的小说真不容易。在此排出我最喜欢的中国和日本十大小说家。
❤中国十大小说家：
罗贯中、金庸
倪匡、吴承恩、施耐庵、曹雪芹
司马迁、许仲琳、蒲松龄、黄易
——
❤日本十大小说家：
陈舜臣、东野圭吾
吉川英治、江户川乱步、井上靖、田中芳树
宫城谷昌光、伴野朗、星新一、京极夏彦
（宫崎骏《风之谷》）
开篇反复描述“一首动画片的主题曲”，后来才知道是宫崎骏的《风之谷》，绫辻行人表达的是对童年的怀旧，《风之谷》和故事主题没多大关系。而本文中不断出现的（）中的内容（声音），也是作者故作紧张和悬疑氛围的内容，以增加读者的代入感。
也有可能是绫辻行人对自己喜爱的宫崎骏大师的致敬，很多作家、漫画家和导演都喜欢在自己的作品中夹带私货，当然我也很喜欢这么做。宫崎骏、娜乌西卡、王虫、风之谷，看到这些名字就感到亲切。虽然《风之谷》并不是我最喜欢的吉卜力动画。
依照惯例，我们知道，主角津久见翔二哥哥的死肯定没那么简单。推理小说怎么可能专门去写简单的非正常死亡事件，这又不是我们平时的出警日志。
推理小说往往是开篇让人一头雾水，出现各种谜题，书中人物逐步展开调查，寻找真相。
虽然我在看书时觉得绫辻行人的文笔比东野圭吾差多了，但看完之后发现，同作为日本推理大师，如果仅说文笔，这两位真没太大区别。最重要的还是说故事的能力。
有时很难区分日本推理小说家的风格，这本书如果隐藏作者信息，你告诉我是乙一写的，我也会相信。
（电影《伴我同行》）
开篇的五个人影（孩子），更让人想到的是斯蒂芬金的《伴我同行》和《它》（《小丑回魂》）。主角都是幼稚的小男孩们，而他们有时又是社会上“恶”的化身。这种现象社会新闻太多了，我小时候也经历过，这里不铺开说了。
（电影《小丑回魂》）
推理小说一定要有人死才好看，进入正题之后，这本书的吸引力也就开始了。
这四个孩子一一离奇惨死的情节，也很像《唐人街探案》网剧中发生在泰国曼谷的“四面佛”案件。
（电视剧《唐人街探案》之《四面佛》）
本书中，这群男孩长大后被杀其实也是咎由自取，虽然后来突然杀出一位杀死自己父亲的女人，但这几个小孩欺负老人的情景历历在目，还是觉得很恐怖。
一开始觉得一直出现的“地藏菩萨，笑了”这些词语莫名其妙，后来才知道原来是一个儿童游戏的名字，当年玩这个游戏的五个小孩，其中一个在游戏的时候被卡车撞死。看到这里被吓得一身冷汗，很有身临其境之感，想想就觉得吓人。
我们中国也有这个游戏，叫“红灯绿灯小白灯”，书中的栗须市叫“地藏菩萨，笑了”，作者介绍日本还有地方叫“不倒翁倒了”，不同的地方有自己特色的称谓和玩法。《隐秘的角落》里的童谣“小白船”本来也很童真，但在剧中却非常阴间。
“地藏菩萨笑了”这个游戏的规则，“鬼”回头的时候，其他玩家不仅要停在原地一动没动，而且还要保持笑容，这就让这场“意外”变得更加恐怖，因为被撞死的“孩子”不仅要原地不动，还有着静止的笑容！
在微笑中被卡车撞死，还有比这更吓人的画面吗？
细思极恐的是，这场事件并不是意外，而是有人设计谋杀。而被杀死的这个“孩子”其实并不是孩子，而是一个老人，只不过已经退化成孩子的样子。最可怕的是，谋杀这位老人的，居然是他的女儿！！
这层层递进的恐怖气息迎面袭来，越往后看越吓人。书中大量鬼片般的设定，把读者代入到谋杀现场的环境之中。
本以为作者展现的是儿童霸凌问题，是不去尊老爱幼的社会现象，到最后发现本书讲的是社会压力下的丧失亲情，人性扭曲，恶意突如袭来。
谁会去杀死自己的父亲？而且还没有什么仇怨，只不过因为被压力压的透不过气，杀死父亲得以解脱。可见除了变格和惊悚之外，本书更多是反映社会问题。本书也有一些本格推理和细节铺垫，不过这不是主要内容，所以也容易被读者忽略。
当读者看到马戏团时，本来以为案件要解开了，谁知道后面有多层反转。马戏团其实跟这个故事没什么关系，只不过当时马戏团在附近演出，恰好那年马戏团里也有个小表演者被车压死……其实这是作者故弄玄虚，没有马戏团完全不影响故事的走向，算是作者故意给读者设置的迷局障碍。
可能小丑是一种隐喻，因为一直笑着的小丑面具下却是悲泣的。
我一直害怕男主的保姆节子阿姨是凶手，结果发现并非如此。感觉很像陈正道的《秘密访客》，谜底却比《秘密访客》还要狗血。看节子和男主对话的时候，我已经隐然觉得节子不是凶手，后面果然有反转。
当我看到当年被压死的“阿典”居然是一位老爷爷的时候，真觉得脊背发凉。当我知道这不是事故而是谋杀的时候，就更觉得这像恐怖片。
男主一直把咖啡厅的占部当做知己和侦查伙伴，最后没想到凶手居然是她的母亲。所以，当我看到她在15年后杀了当年这四个小孩时，已经觉得见怪不怪了。
我的《胡公孟探案集》之《久之物语》里，九芝也是为了赎自己当年的罪过，在二十年后布局杀死了儿时侵犯自己好友的三名男子。和这个故事很相似。
相比之下，亲生女儿杀死父亲这个设定真是太残忍了。按照作者的描述，占部的母亲是因为无法忍受父亲受到那四个孩子的欺侮，为了让父亲解脱，所以亲手杀死了父亲。也许“久病无孝子”这句俗语更能作为这本书的注脚。
突然觉得占部向男主陈述自己去尼泊尔的那段经历，是作者有意为之的妙笔。他说：
“我去了尼泊尔如同回到故乡一般，感受到那份亲切和熟悉，看到酷似外公的老人，亲眼领略喜马拉雅山的巨大……”
本以为这只是一句闲话，是为了调节书中紧张的气氛，但看完本书之后，才猛然想起这个酷似外公的老人，其实就是隐喻被母亲害死的外公鬼魂，在尼泊尔等着外孙的到来。
那么，尼泊尔……是天堂？还是地狱？真是让人细思极恐。
想起卡尔维诺《看不见的城市》，也有类似的描述，我曾为这本小说写过一篇书评《卡尔维诺：十座我看得见的城市》，其中的“城市与死者”系列中有一座熟人之城阿德尔玛，在这里节选一段我的书评：
“城市与死者”系列每篇都很恐怖，从意象上来说，阿德尔玛最为惊悚。
我之所以称其为“熟人之城”，是因为在这里，马可会看见许多已经死去的熟人。比如码头的水手像他死去的战友，鱼市的老人像他儿时的老渔夫，地上的乞丐像他临终的父亲，买菜的少女像家乡自杀的女孩，卖菜的老妇像他已逝的祖母……他又认为这座城里的一切都是他的一场梦，只有在梦中才会出现死人的影像。
然则，这又是真实的城市。许多人也将目光投向了他，他猛然想到：在这些人的眼中，也许自己也像他们认识的一个熟人，并且也已去世。就如《灵异第六感》、《禁闭岛》中的情节一样，你以为别人疯了，其实是自己疯了。
这座城不是简简单单的客观介绍，也不只是奇幻的想象与精致的细节，而是作者代入了亲身体验，充满着惴惴不安的幻觉与支离破碎的思考，最后甚至在想，这是不是在人垂死时便会抵达的地方，所以可以与故人重逢，短暂的相聚之后又将迎来永久的离别。
种种猜测与疑问形成了悬疑的开放结局，让人永远看不透这座城的真实面貌。光是这些熟人在似与不似之间的纠结，就已经将读者的心牵到了那个地方。如果你仔细地看，那里的每一张脸都很诡异。
本书就和东野圭吾的《秘密》一样，看完之后意犹未尽。
但不知怎么了，现在一想到地藏菩萨，脑海中出现的就是老人那张被卡车撞死时仍然微笑的脸。
2021/7/1初稿 2021/7/8修改
网友评论