六岁的时候我上了村里的小学，简陋的教室里，放着八排木质的长桌，大约有三米长，30厘米宽，能坐六个学生，多的时候也能挤八个学生。板凳也是长条状的，和桌子一样长，但比桌子面窄一半。几个小孩坐在一条板凳上，常常你挤我，我挤你，挤出来的有笑声，也有哭声。
我常常坐在自己的位置上，看着几个调皮的男生用肩膀你扛我，我撞你的，我也傻乎乎地跟着咯咯地笑。
教室的地面，布满了大大小小的土坑，那是我们的杰作。挖小土坑的工具是两分钱一块的冰棍吃完后，留下来的小竹棒。挖土永远是小孩的乐趣，不管老师怎么禁止，板凳腿旁，孩子们的桌子下面，还是出现了一个又一个的蜂窝。
有的蜂窝里藏着一两个玻璃球，有的蜂窝里藏着几个石子，但绝不会藏一个一分或者贰分的硬币，钱早在上学时的路上买零食了，一颗糖、一把瓜子，或者一根冰棍。即使花不完，也定会牢牢地揣在兜里，整个上午或下午摸上无数次。
学校里的老师们，除了一个五十多岁的副校长外，都是本村的，而且老师们家里都有地。有课的时候，老师们上课，没课的时候，很多老师都到自己田地里干活去了。他们对我们的要求比较宽松，哪个孩子是谁家的娃，他们都门清。
在这种环境里学习的我，有大把的时间属于自己。学生们常玩的游戏，我都精通。掷沙包、跳高、跳绳、玩石子，无一不是我的爱好。正是童年的这些爱好，让我受益终生，我在工作后，参加过几次县里组织的跳绳比赛，都获得不错的成绩。
我还有区别于其他孩子的另一个爱好，那就是阅读。从最初的连环画、故事会，到后来的大部头小说，我贪婪地读着。这得感谢我的哥哥林旺，他和我在同一个学校学习。当上四年级的我开始阅读成本的小说时，哥哥林旺上初三。他带回家好多书籍，《射雕英雄传》《三侠五义》《水浒传》《红楼梦》……有些是他偷偷买的，有些是借的。
我常常潜入哥哥的房间，掀开哥哥狗窝一样凌乱的被子，或者枕头，总会找到一两本书。有的是崭新的，有的封皮已破旧不堪，还有的已经没了封皮，甚至不是前面缺页就是后面缺张。但我都会如获至宝般拿起偷偷阅读，估摸着哥哥快回来的时候，我赶快放回原处。如果发现有哪一本书，哥哥长久不动，我就可以认为他忘记了，然后放心地拿去看。
农家的孩子大多是勤快的，我八岁的时候就学着大人的样子做饭。放学后，我喜欢和邻居三民玩，我们两个同岁。大人们都去田地里忙，不到天黑不回家，我就和三民一起游荡在两个家中。那时，每家的厨房里都用砖和泥垒着高高的灶台，形状和我们现在的整体厨房差不多，只不过材料是砖和泥，而不是现在的不锈钢和大理石。
我和三民搬一只凳子来垫在脚下，才能爬上灶台。我们提起一根铁棍打制的火枪，使劲把封着口的煤块扎散，看到露出煤块底部烧着的红色后，我们一起抬起那口大锅，放到炉口上。用水瓢加进也不知道是多还是少的水，就一边玩，一边等锅里的水开，然后放进去一勺子大米。大人们回来，有时竟也能吃上现成的饭。每当这时，母亲的脸上是开了花的。听着母亲的夸奖，我心里也乐开了花。
当然，也有搞砸的时候，水熬干了，或者水太多了；火没管理好，灭了，大人们回来再生火做饭，本来就累，再平添麻烦，不免就要把气撒我身上。这时的我就倍感委屈，看着母亲，战战兢兢地不敢向前。我最怕的就是母亲，她瞪起的圆圆的眼珠子，让我心里发毛。所以，我总想躲着母亲，但又无处遁形，常被母亲指使着干各种零活。
所以，在我看来，最快乐的时光就在学校。我把父亲用来搭架子的细竹竿带到学校，用来玩跳高；把父亲用来捆东西的绳子带到学校，用来玩跳绳；把母亲针线筐里的碎布带到学校，用来缝沙包；还偷偷从父亲盖好塑料布，准备驮到集市上去卖的竹篓里，拿出又大又红的西红柿，带到学校，和同学一起分享。
在这六年间，虽然母亲管教严厉，但母亲毕竟大部分时光都在田地里劳作，母亲不在家的时刻，我就特别能淘，爬墙，爬屋顶，爬树，都是我擅长的。春天我在柳树上折柳枝，做成柳笛；在榆树上撸榆钱，然后塞满嘴巴。夏天，我爬上槐树，摘下一串槐花，吸食槐花的甜蜜。秋天，我爬上枣树，摘下红红的枣子，塞满口袋才会去上学。
门前池塘边的几棵杜梨树，是我一年里光顾次数最多的地方。几乎从夏天开始，我就和小伙伴们每日在树下转悠，捡拾从树上落下来的杜梨。
杜梨起初是酸涩的，捡着捡着杜梨就成熟了，时间也步入了秋天。此时的杜梨树下，孩子多起来。树上的喜鹊也多起来。有的孩子一边捡树上掉落，或者被喜鹊啄落的杜梨，一边放在嘴里嚼，吃得高兴了就向小伙伴炫耀；还有的孩子把杜梨捡回去之后，把杜梨放在装有棉花的罐头瓶子里，据说这样杜梨熟得更快，更好吃。
但我终究没有尝到过这样的杜梨，有一件事却梗在了我的心头。那是一年的初冬时节，整个村子都在太阳的柔柔照射之下。十岁的我和同姓的一个男孩在一条胡同里玩耍，男孩比我大三岁，长得比较壮实，个头也高出我不少。我们两个路过一个无人居住的的院子时，男孩搬开了没有上锁的栅栏门，我们走了进去，院里堆放着不少干树枝，长满了无人处理的干草。男孩从成堆的干柴下取出一个罐头瓶，底层铺着厚厚的棉花，上面放着一些杜梨，原来是他藏在这里的。
男孩拧开罐头瓶的盖子，让我闻闻，确实有一股甜香味，很好闻。男孩看着我说：“你让我看看你的《神雕侠侣》吧，我就让你吃。”我斩钉截铁地表示拒绝，快步走出了院子。后来，我听说他为了买这本书偷拿了父亲的钱，被父亲狠揍了一顿。为此，我常常觉得是我的错，看到他时就有愧疚感，不过，到底也没和他道过歉。
整个小学阶段，我最喜欢的是语文课，我的第一个语文老师是一位五十岁左右的老教师，她的眼睛已经有点花，念书的时候总皱紧眉头，拿着书的手使劲向前伸。她喜欢给孩子们读故事，在那个书籍匮乏的年代，她所读的故事补给了孩子们的精神食粮，这些故事能让我们这些孩子记忆一辈子。
在语文课上，我总是高举着手要求回答问题。而在数学课上，我简直就像在听天书，数学老师换了多少次我自己都记不清了。记得有一个代课教师，是本村的一个韩姓姑娘，上课时她在讲台的最左边站着，左腿直立，右脚稍微前伸。课本放在左前臂湾里。她低着头看着课本，边读边晃动着两条腿，偶尔在黑板上写几个算式，也是自己盯着黑板讲，几乎不看我们，显得极为拘谨。我盯着她那有节奏晃动着的身体，压根不知道她讲的是什么。
四年级时，语文老师换成了一个左臂萎缩无力的残疾女教师。我看到老师那可怜的左臂比右臂细了不知多少倍，左手贴着胯部无力地耷拉着。看着老师极不对称的胳膊和手，我莫名地感觉浑身不舒服，不过我对语文课一如既往地喜欢。
由于我读课外书较多，语文学起来就感觉简单。有一次抽考，我被老师抽中去镇上参加考试，我的语文分数大大超过了班里最优秀的孩子，受到了老师的表扬，也令其他学生对我刮目相看。
或许因为这次考试，期末发奖状时，老师意外宣布了我的名字。我高兴地从座位上站起来，准备去从老师手里接过奖状。出乎意料的是我还没拿到那张奖状，却受到班里一个强势女生的反对。若干年后，我都记得那个女生站起来，用手指着我，质问老师:“林芳凭什么有奖状，她数学不及格。”我当时的尴尬局面可想而知。
小学毕业，我即将顺理成章地继续在本校上中学。遗憾的是我依旧没意识到学习的重要性，从没想过要怎么去努力学习，要取得好成绩之类的。我整日像一只快乐的小鸟，在家乡这片土地上自由地飞翔。
网友评论