老王

天黑昏昏儿的，老王就起床了。他坐台阶上抽了一袋烟，咳咳一阵儿，披一件旧褂子朝大门去了。空荡荡的袖管，跟着他前后摆动。圈棚里，驴呱吱呱吱地嚼着。老王走近看了看槽里的料，伸手拽了拽褂子，弓腰从筐里拘了些青草放进槽里。院里很快溢出草的甜腥味儿。过道，他把锨镢锄轮番看了一遍，拽开门栓，吱呀一下拉开街门。昆虫的叫声从街边传来，搅着昏暗的天色，一圈圈向远处荡开，老王走在荡着的圈里，身体跟着轻轻颤动。

老王牵着驴从家出来时，天还没亮。他大声吆喝驴，不用顾贪睡的年轻人。因为村子里已经没有年轻人了。他们看不上赶驴种田的活儿，都到城市挣大钱了。挣钱在城里买了房子。媳妇孩子去了。能干的老头老太太也跟去了，他们要接送孩子做家务。老王的老伴儿去了。那天，儿子媳妇劝他跟着去，他没吭，腮帮子一鼓一鼓地抽烟，等欠身磕烟灰时，瞪着眼珠子冲他们喊到：都不种地吃个球……

三四百人的小村，住着的不过三四十人。这些人以老王为中心。收工回来时，他们坐在街边等他，问他今天在哪块地干活儿，是不是5点就起床了，说听到动静时天还黑着……他们不抱怨他早起，因为他和他的驴让村子有了响气儿。

一人一驴走到村外的小路时，天亮起来了。鸟儿叽叽喳喳叫着，从一个树枝飞向另一个树枝，晃着树上的露珠啪踏啪踏往下落，有的滴在路边的石头上，有的打在树下灌木丛。驴时不时地伸嘴啃食水灵灵的灌木叶子，惊得暗处的飞虫嗡得飞起，迷失似的在空中直打转儿。老王扭头骂道：饿死鬼转的你！然后把左肩扛的锄换到右肩。

出村子走二三里路，过一条小河就到老王的玉米地了。隔河远远望去，晨光中玉米油绿油绿的，一株株骄傲挺着渐渐丰满的胸脯。老王眯着眼看了会儿，牵着驴往河东面的谷地去。

太阳照到马路上了。公交车鸣着长笛，载着城里的乡下人和乡下的城里人，在城市和乡村往返穿行。老王弓腰锄着半腿高的谷苗。汉从他的额头冒出，流到脸上，又流进脖子，他直起身子拿毛巾擦干。汉水又流下来了，他擦不完……