洗车

大福每天陪我东奔西跑，大福的形象就是咱的形象。

加油的时候送洗车，这大热天的，让我们家大福也好好洗个澡凉快一下。

先收倒车镜，我这倒车镜是手动的，解开安全带，侧身四十五度，老腰使劲往前抻，哎呀，够不到，再使劲，哎呀，还是够不到，一个回神，真危险，竟然没有把手刹放到空挡，如果因为侧身，没有踩好刹车，溜车就糟糕了。

坐正把手刹放到空挡上，往前探身搬下倒车镜。再把车往前开一点，洗车师傅做了一个停止的手势，车正当当停在洗车棚中间。抬眼看，左边车窗竟然没有关严。迅速关上窗，爆豆般的雨点飞泄在车身。透过车窗，原本无色的水珠变成白色，哗啦啦冲击车窗，再飞溅起来，爆出一朵朵栀子白色的花朵。

不是雨声，像是雨声。

记得那一年下大雨，疲惫了一天之后坐在车里，听雨冲刷而下，绝不留情，刷刷啦啦，刷刷啦啦，弱小的雨滴攒成一簇的时候，竟也有飞箭一般的力量，砸在玻璃窗上。玻璃不为所动，冷着脸没把雨水放在眼里，这样的对峙不知道持续了多久。呆呆看着雨，那时候从医院回来，为了生命的延展竭尽全力，累得不想说话，只是听雨，听雨，听雨……

假如一切简单粗暴，用尽力气就可以了吗？往往不是这样。伸开手，握在手中的就是幸运。

勤劳是扬帆的动力，善良是抵御风雨的屏障。假如追问雨滴的信仰，无非就是这两个词。

雨一直下，不知不觉中改变了我心中的误区，“勤”才应该是生命中永恒的主题。

不是雨，那是洗车的高压水。冲刷之后，绑扎起来的海绵条扫过，扫去沾在车上的浮沉、落叶、还有小鸟留下的痕迹。

就像下过雨的大地，树叶油亮，我的大福也干净起来了。

忽然想起来杨绛先生的小说《洗澡》，那是上高中时闺蜜介绍给我的书。

玻璃窗落下来，一张洗车卡递出窗外，一位瘦高的中年人面无表情地接过去，挥挥手，示意可以开车离去。

来过很多次，他的表情没什么变化，指挥的时候全凭手势，一度让我误以为是哑巴。一个人负责一部洗车棚，工作很简单，有时候看他悠闲地端一杯茶，车子驶入，再驶出，除了几个手势之外，不见其他多余的动作。

看后视镜，洗车棚渐行渐远，改天还是要把里外都清洗干净才好。只清洗车外，总是还有些不舒服。

只是写作练习，不怎么关注内容，主要是笔法，角度的转换，如写毛笔字，起笔，运笔。正锋和偏锋之间的切换更重要。

脑子空空的，没什么想法，昨天还在想前一段时间犀利的观察，巧妙的设计安排烟消云散。突然之间就写出来，有突然之间无理数般仿佛什么都不会写了，真没有逻辑，难道是因为练得少了？

给自己鼓鼓劲！加油大福，谢谢你多年来的陪伴，我们去看过大海，还差草原，期待下一次出发。