天真不能同步，而幼稚总是随行

图丨花瓣

01

小时候，我妈在我三姨的教唆下，给我买了很多的书。

《爱的教育》《伊索寓言》《格林童话》《鲁兵逊漂流记》《水浒传》《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》《城南旧事》……之类的，我家书架上摆了好几行。

小时候时间很多，但我家的书却没有那么多。

现在可以拥有的书很多，但我也没那么多时间一整天看了。

所以儿时的我，把这些书都翻过来翻过去看了好几遍，后来就养成了家里面任何带有字的东西，大街上发的广告宣传单、家电使用说明书、过期的报纸，连无痛人流妇科医院的宣传手册等等，我坐在窗边，都能看一下午的习惯。

我那会儿最喜欢的两本书是《鲁滨逊漂流记》和《城南旧事》。

我实在是太喜欢这两本书了。前者是我的梦想生活，后者是我的成长启蒙。

《鲁滨逊漂流记》这本书，我至今都能清楚地记得我家那本书上，鲁滨逊第几页漂到荒岛上，第几页开始建房子，第几页庄稼有了收成，第几页驯服了黑人星期五，第几页遇到了船只。

天空和大海是我的信仰，他们令我畏惧但又由衷的令我欢喜。我甚至，还学习了很久的孤岛求荒知识。西安桥梓口有一家儿童图书馆，我在那里借过很多的冒险小说。说出来你们不要笑话我，我还做了一大本打结方法和关于自我生存的笔记。

总有那么一刻，我觉得我会在大海上过一过这种匪夷所思的生活。

02

我人生中让我看到痛哭流涕的第一本书，就是《城南旧事》。这本书是我对待友情对待亲情，还有对待长大的启蒙。

那时候我是真的只当故事去看的。

儿时我有一位好朋友，我觉得书里面感情就是再讲我们两个，我甚至，还会去模仿主角的行为。比如怎么骗爸妈让他们不知道我出去其实是去找我的好朋友玩儿，比如怎么才能不让我爸妈知道我今天偷偷吃了辣条，比如怎么才能让我爸妈不怀疑我下楼是为了跟好朋友交换八卦，而是去上厕所（我们家以前屋里没有卫生间）。

我老想如果有一天我朋友离家出走了，我能不能拿出来跟英子对秀贞一样的勇气，如果我碰见一个“坏人”，他会是真正的坏人吗，是不是也和英子遇见的厚嘴唇人一样，有什么难言之隐，我又会采取什么办法？如果我发现了什么自认为不得了的秘密，我会抛下一切的去验证吗？

这些都是我儿时百思不得其解的问题。因为没有经历，所以我不知道我会怎么做，所以后来我一直告诉自己，你得去做好多好多别人没有做过的事情，你才能跟别人不一样。

我一个人旅行，一个人看电影，一个人看书，一个人学习，一个人吃火锅，一个人认识新的人，再一个人默默地有计划地退出本不属于自己的世界。

已经完全学会了“这世界上所有的离开都是有预谋的悄无声息”这个准则，我想和英子一样，不想让你们难过，或者不解，所以在每一次准备离开你们的时候，我其实都做了很长时间的准备。你们不会突兀不会难过，你们也不会问，啊恋恋去哪里了。

初中再一次在书本上看到《城南旧事》里的《爸爸的花儿落了，我也该长大了》这篇文章，已然是两种完全不同的心境。这一次我没有哭，心底上来的都是害怕。

我以前写博客，还写过“我希望我爸爸的花儿永远也不会落。”可自从来了医学院，一个理论就深深印在我的脑海里，生死是世间常事，不会有人的花儿一直在盛开。

我不是对生死冷漠，我只是突然间觉得，如果长大必须意味着你要学会坦然地接受离别，那便静静地去接受就好。

可然后呢，其实我就是一个会深陷于死亡所带来的悲伤且无法走出来的弱逼。

03

小时候看英子说“我分不清海和天，也分不清好人还是坏人”，思考了很久，我发现我也分不清谁是好人谁是坏人，我觉得我有时候就很坏了，但大人们都说，你是个很乖的女孩儿。

现在算是长大了吗？我也依旧还是分不清谁是好人谁是坏人，也依旧觉得自己有时候是个很坏的人，大人们也依旧在说，啊恋恋你真是个好女孩儿。

我自私阴暗，自尊心虚荣心泛滥，对父母不懂事，对亲戚吹鼻子瞪眼，总是忘了给奶奶打电话，对朋友坦诚了之后，得不到同样的坦诚就会很难受会自我否定，敏感的人都太痛苦了。

你们都宠我，可是我总觉得你们不爱我。

“宠”和“爱”在我这里，拥有着两种完全不同的意思。

可明明，你们已经很“爱”我了。

这些情绪伴随着我长大，并且如影随形，随着年龄的增长，这个黑洞越来越大，大到仿佛可以吸掉我所有的美好，可儿时自我调节的心境都消失了。

以前的任性会被大人们说“你年纪小不懂事儿，我们不怪你”，我撒娇打泼发脾气就过去了。没有人问过我为什么，也没有人试图站在我的角度看过我。他们总是在说，没事儿，小孩子能有什么事儿。

可是他们不知道，情绪是可以伴随成长很久的。

现在坦诚一点讲，我也依旧很任性，我讨厌不喜欢的人试图走进我的内心，我不会让我不喜欢的人走进我的内心，我也不想让任何人走进我的内心。尽管他可能很爱我。

所以我特别喜欢逃避。

我挺幼稚的吧。

“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。”

什么都在，唯独当年的触发点没了。

林海英说，请不要为了那页已消逝的时光而惆怅，如果这就是成长，那么就让我们安之若素。

04

你们是不是总以为我看过很多的爱情小说，但其实没有，我看过的言情，屈指可数。后来开始接触各种文学大家的言情，就觉得以前看的那几本简直就是垃圾，所以我对爱情的启蒙，其实很少，没看过少女漫也没读过言情文，说直白点，启蒙其实都来自经历。

我最喜欢的三种类型其实是冒险、推理和武侠，冒险和推理小说中学时代我几乎是翻遍了市面上所有的杂志，连漫画我都偏向这两个类型，以前我妈经常骂我，因为我的零花钱一下就没了。

我现在说，我依旧还有一个冒险梦、侦探梦、江湖梦，是不是觉得我有点中二，我都觉得自己很幼稚了，但这是真的，我现在对这些东西还是迷一样的喜欢，我依旧喜欢鲁滨逊依旧喜欢冒险依旧喜欢侦探依旧喜欢江湖，依旧喜欢自由依旧喜欢儿时所有向往的东西，依旧觉得自己跟别人不一样。

你看，其实我还是一个没有长大的孩子，而我总觉得，我已经长的“很大”了。

童年是一个无人死亡的国度。它无声无息地就消失了，小时候以为自己是个大人，后来也以为自己是个大人。

仿佛在每个年龄段，都觉得自己懂的很多了。但过了每个年龄段，又觉得过去自己太傻逼了。

正如有人说的，最可怕的是天真不能同步，而幼稚总是随行。

你不天真了，但你依然很幼稚。

所谓成长，大概就是不停地用苦难去平衡你幼稚时所犯下的错。