“拆拆洗洗，拆拆洗洗。”
秋天到了，墙角的蟋蟀又唱起促织的歌谣。小时候，每当此时，祖母总是说：“又催着懒人做棉衣了。”
我出生的那一年，祖母只有44岁。我长到三岁，开始有记忆的时候，她也不过才47岁。可是，在我童年的记忆里，祖母何其苍老。
四十多岁的祖母，衣服肥大，上身要么是深蓝大襟褂，要么是青色棉袄，黑裤扎在裹腿里，尖尖的一对小脚，总是不停地忙里忙外。她的头发是花白的，在脑后盘成一个发髻，俗称“窝籫儿”。籫儿上套着黑网子，插着四跟U型的银色簪子。她有老树皮一样的手，抚摸我的时候，明显感觉出拉人。如果是抚摸在绸缎上，会隐约听到细细的摩擦声。她的脸上皱纹密布，致使她的笑容如同菊花一般丝丝缕缕地绽放。祖母的衣襟上永远缝着自制的中式布扣。她很会盘纽扣。找一块布头，斜着裁剪下一根长布条，往里窝边对折，用针线将布条的一端固定在裤腿上，转眼就缝出一根匀称细长的绦子。一根绦子，在她的手里绕来绕去，几下就出来一个纽扣，样子酷似冬天里用来炖肉的一种蘑菇。蘑菇不叫蘑菇，祖母叫它“（wo）子”。
有了扣儿，祖母自然要给它配上一个袢儿。就像有了公，自然会有一个母。在这个世界上，万物都有阴阳。所有的物种都有雌雄。人也是一样的。但除了祖母之外。她从21岁开始就守寡。祖父是烈士。她一个人把父亲拉扯大，又当爹又当妈。熬到儿孙成群，在她看来，也算是修成正果。
祖母尽管老，但却很俊。她有一对双眼皮大眼睛。很遗憾，到父亲那里，已经失传了。老高家的基因过于强大。我们一家八口，七口人是单眼皮，唯独祖母的眼睛大得很不像话。我从小就对自己的眼睛非常不满，因此格外在乎。经常抱怨她，白白浪费了那么好的基因。另外，祖母的白皮肤也是绝无仅有的。是真真气死太阳的白。无论如何都晒不黑，也从来不见她的脸上有过什么黄褐斑或者老年斑。
我经常盯着祖母的脸，细细端详，想象祖母年轻时候的模样。纤细的腰，白嫩的脸，五官精致，齿白唇红。我猜想，婚礼上，祖父挑起红盖头的那一瞬间，眼见得仙女一样的新媳妇，心头一定是涌起过一阵急雨般的心跳。祖母呢，自然是低垂着头，羞红了脸。腮上飞起一抹胭脂红。
“你出嫁的时候，是坐轿来的？”我好奇地问。
“不，是骑着毛驴。”
“你当时穿着什么衣服？”
“那可是俊着呢。我身上穿着大红的裙子，肩膀上披着云肩。头上戴着花。顶着蒙头红。”
“什么是云肩？”
“你连云肩都没见过？”
我摇摇头。祖母想了想说：“怎么会没见过呢？戏台上就有。围在脖子里，垂在肩膀上，有的有穗头，有的没穗头。用五彩的丝线绣着各种各样的图案，要多么俊有多么俊。”
按照祖母的描述，我努力想象着云肩的样子。想象着那些旧时的女子，一生只有一次的隆重盛典。按照古老的风俗，把自己打扮成戏台上的样子，就像重新投胎一样，踏进一个完全陌生的异姓人家。从此，告别了自己的青春和亲人，低眉顺眼，侍奉公婆，生儿育女，相夫教子。
父亲去世后，我和小妹一起，跟祖母生活。尽管只有十三岁，每年春节，我都会给祖母，小妹和我，买布做新衣。我们三个人，每人一身新衣。后来我结婚后，又把祖母接到我家。给祖母添置新衣，把她打扮得漂漂亮亮，这个习惯动作，一直持续到祖母去世。
祖母是从旧时光里走来的女子，她目不识丁，总说自己无用，是个睁眼瞎。晚年的她，大脑逐渐萎缩，变得痴痴呆呆。这时候，她已经由着我装扮她。为了打理方便，我给她剪去了发髻，梳起了新式短发。夏天，祖母常是一身碎花衣裤。冬天，棉袄外面，总是对襟中式罩衣。面料有时是绸缎，有时是化纤，也有天鹅绒。总之，时兴什么料子，我就给她买什么。秋日的一个午后，我给她买来一件羊毛开衫。她穿上新毛衣，乐得咧开嘴，笑得如同一个孩子，露出满口豁牙。满脸的皱纹，像风霜中的菊花，呈放射状绽放。
突然她指着包装袋上面“高级羊毛衫”中的第一个字，断然道：“这不就是老高家的“高” 吗？”仿佛，突然之间，她找到了失散多年的亲人一般惊喜。
我愣了一下，眼泪夺眶而出。我扑倒在祖母的怀里，搂着她的脖子，脸贴着她桑皮纸一样的脸说：“奶奶，你一眼就能认出老高家的“高”。你可真棒。”
细细想来，祖母的一生大概总共只有两个盛装出席的隆重日子吧。一次是婚礼，一次是葬礼。其余的日子，她穿的都是家常的衣服。她的婚礼，我只能想象。而她的葬礼，是我亲手给她穿戴整齐的。所有的衣服都是她自己生前选好布料，一针一线，按照传统的样式缝制的。每一个纽扣都是自己盘好，缝紧。只不过，我又自作主张，按照我的心意，给她添置了一条绣着鲜艳花朵的裙子。那最后的告别来到时，我给祖母洗了脸，化了妆，穿戴整齐后，我给她在腰间系上了一条美丽的裙裳。
祖母离开我整整二十年了。又是深秋。傍晚，墙角的蟋蟀唱起了促织的歌谣。
“拆拆洗洗，拆拆洗洗。”
每年春夏之交的时候，祖母就把一家老小的棉衣拆洗干净，棉好，叠整齐，放进衣柜里了。待到秋天，孩子们穿起小夹袄。再冷，换上薄棉袄。直到冬天，换上厚棉袄。我的袄厚得一把抓不透。我讨厌棉袄太厚，不好看，下次棉袄的时候，我央求祖母手下留情，少续点棉花。
祖母笑笑说：“亲娘棉肩，后娘棉边。”意思是，最疼你的人，才偷偷把棉袄的肩膀处棉得厚实，让你不挨冻。
再到隆冬，我的棉袄棉裤还是厚得不打弯，一把抓不透。
网友评论