《面纱》，毛姆的故事是这样的：距今一百多年前，美丽虚荣的凯蒂眼看自己快成为婚姻市场的二等品，便匆匆嫁给了迷恋她的细菌学家瓦尔特。婚后，她随瓦尔特远赴香港，但很快出轨风流倜傥的香港助理辅政司查理。事情暴露后，瓦尔特给她两条路：一是让查理离婚后和她结婚，二是跟他前往霍乱肆虐的湄潭府行医。花花公子查理自然不会离婚，心灰意冷的凯蒂随丈夫来到疫区。瓦尔特夜以继日地工作，凯蒂倒慢慢在瘟疫中的修道院里找到自己的位置，也慢慢忘记了“渣男”查理。但是，对于被疫区所有人敬爱并膜拜的瓦尔特，她始终没有办法真正爱上他。虽然她经历了霍乱，也脱胎换骨，但是就像普鲁斯特说的，爱没法说服。
最后，瓦尔特染上霍乱，停止呼吸。他临终的话是：“最后死掉的却是狗。”这句话是哥尔斯密《挽歌》中的最后一行，意思是，好心人收留了一只狗，后来狗却发疯，将人咬伤。不过最后人活了过来，狗死了。瓦尔特之前承认，最初带凯蒂来疫区，是想让瘟疫要了她的命。后来，瓦尔特的朋友分析，他染上瘟疫，多少是一种自我选择，因为他是在实验室里染病的。
小说前半段，凯蒂和查理的事情暴露后，凯蒂和瓦尔特有过一次短兵相接。凯蒂说：“我嫁给你，本来就是个天大的错误，我感到后悔莫及。我就是个大傻瓜， 我对你毫无感情，我们俩根本就不是一路人。”
然后，瓦尔特微微一笑，说道：“我对你没有任何幻想。我知道你愚蠢轻佻、没有头脑，然而我爱你。我知道你胸无大志、粗俗不堪， 然而我爱你。我知道你平庸浅薄、势利虚荣， 然而我还是爱你。”
这段对话发生在他们去疫区前。爱情，或者更准确地说，“不爱”的发现，用不着瘟疫帮忙。
《霍乱时期的爱情》是最典型的文本，霍乱不会改变爱情，霍乱只是爱情的明喻。《面纱》中的瘟疫，到底有什么作用，或者说，瘟疫是什么？
瘟疫在这本书中就是一层“面纱”，它的存在使得每天有成百上千人病死，也使得瓦尔特和凯蒂改变，凯蒂面对疫情的蔓延，渐渐归于平静，偷情和虚荣都显得不那么重要；瓦尔特因为得不到凯蒂的真爱而得疫而亡，这是被爱情和疫情双层的打击下的自我选择…….
疫情带来了人类社会至暗时刻，但是爱情与文学却永远炽热……
网友评论