懂了一点儿木心

      今日读了两篇木心的文章，忽然觉得懂了他一点，也许是年过四十，有了一点儿人生经验，不，应该是经历，稍微成熟了一点儿吧，那些文字真的有了生命，有了味道。

      他说：“逻辑学就是锻炼出一身壮丽的肌肉，修辞学就是找一个优美的姿势站在那里——希腊雕像便是这个意思，希腊便是这个意思。完美的身体，站上千年万年也不疲倦的姿势。好多西方的思想家（艺术家）肌肉是发达的，姿势却很难看，站在那里很难看，好像是叫人看其难看，而好多东方的（中国的）思想家艺术家或太瘦，或太肥，姿势是很好，很别致，但触目不免有所惊心的是何其之瘦，或何其之肥。”

      他说：“绿茶若不含一点点苦味，总感有所欠负。某某人，像绿茶了，清明，器识俊爽，但缺那么神智，一点点烈——还没有正式开始交往，已懒怠下来了。我追慕健全鲜活的生活上的烈士。嵇康过头了，不好。陶潜太老实，苦死。韩愈，有时候像中学教师、班主任。不多想了，我喜欢柳宗元。”

    他还说：“纸、布、木头、石头、乐器，都是死的，是这些死的物质物体物件保存着人的哀恸的心，乃至智慧、情操、喜怒哀乐、诗和箴言、天大的隐私、地大的欲望——是死的东西保存了活的意志和封疆。上帝把地球恩惠了人类，孩子们，你们要爱惜啊。爱惜你的邻人，因为你也便是他的邻人。邻人即天堂。”

      木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅。木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。