再活一次
作家有两条命,他们一边过着和常人一样的日子,一边借着写作审视生命,端详生命的肌理和细节。到头来,你会觉得借着写作再活一次比单纯的赚钱更有意思。
作家有副好身材
写作并不光是靠脑袋思考即可,还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。
伟大作家所传达的,其实多半不是他们的话语,而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作时,即便是一百年前的诗,此刻它仍然可以在我们的身体里苏醒过来。呼吸到这股气息着实令人欢喜兴奋,因此最好记住下面这段话:**想让自己感到酩酊醺然,别喝威士忌;大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠普曼,让你的身体高歌欢唱。
倾听
写作有九成都是靠倾听。倾听就是有容乃大,你听得越深刻,就会写得越好。你不单只是倾听隔桌而坐,正向你说话的那个人,同时也在聆听空气、椅子和门,并且穿过那扇门,倾听季节的声音,以及透窗而来各种色彩的声音;倾听过去、未来,以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听,不光用耳朵听,也用你的双手、你的脸,还有你的后颈。
基本上,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。
想了解诗,便得读诗、听诗,让格律与形式都铭刻在你的心头,不要用讲求逻辑的脑子来分析诗,带着你全副的身心进入诗中。
别和苍蝇结婚
作者本来可能是在写餐厅一景,却迷上了餐巾上的一只苍蝇,而开始巨细靡遗地形容那只苍蝇的背部、苍蝇的梦想、苍蝇的童年,以及苍蝇飞越纱窗的技巧。这样读者可能会失去注意力,或者弄不明白作者究竟想说什么。
精确的细节和自我耽溺往往只有一线之隔。文学的责任是要让人保持清醒、活在当下。要是作者自己分了心,四处晃荡,读者当然也会分心晃荡。
对餐厅作描绘时,或许不妨提提餐桌上的那只苍蝇,但是不可以因此喃喃自语只顾让自己开心,忘了故事本来的走向。苍蝇有其重要性,可是它自有其位置。别忽视这只苍蝇,也别为它着迷而无法自拔。
勿用写作来索爱
我们想要诚实无欺的支持和鼓励,一旦得到了,却又偏偏不相信,反而轻易听信苛责,以强化心底根深蒂固的一个想法,那就是其实我们根本不行,根本不会写作。
这就像某人天天赞美你,你充耳不闻。但他一旦提出负面的批评,你就马上竖起耳朵。请注意:当有人赞美你时,真的请你收住嘴,就算感觉很不好受、很不习惯,也请保持呼吸,倾听,让自己听进去那些话,感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量。
你有什么深远的梦想
有许多人并不知道、不承认,甚或逃避我们深沉的梦想。
审视这些愿望,开始认真看待你的梦想和愿望。要是你没有把握,要是你真的不知道自己想做什么,那么请开始期待能找到方向,找到呈现自己的方式。
我们得提笔写下这些飘荡在心中的一些愿望,而平时我们并没有给予这些愿望足够的重视。我们要不假思索地写出徘徊在我们知觉外缘的那些心愿,关注这些梦想,并采取行动。
句型结构
我们的语言往往受限于主词/动词/直接受词的句型结构,总是有个主词对受词采取某项行动。
我们用句子来思考,而我们思考的方式决定了我们看待事物的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考,那么我们便会以此一结构塑造我们的世界。借由挣脱这个句型结构,我们可以释放能量,能以崭新的眼光和角度来看世界,往往也更能贴近你需要说明的真理。
举个不受句型结构限制但很好的创作例子,不仅饶有新意,还处处有惊喜——你昨天吃了早餐,并不表示今天吃鸡蛋就不会带来美妙的感触!
(不想当司机的将军不是好厨师???)
紧张不安地啜饮葡萄酒
试着写出出色有力的开头第一句,因为这一句通常决定了后面的整篇质量。这一句的前半部分不妨摘自某篇报纸文章,再用食谱书中所列的一项材料完成句子。到处玩耍一下,一头钻进荒谬的世界,而后书写,冒险。只要不怕失败,就一定会成功。
别光讲,展现出来
作者有某种感触,应透过文字唤醒读者的感受。
别光是告诉我们你很愤怒(或诚实、真理、憎恶、悲伤等),向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后,也会觉得愤怒。别告诉读者该有什么感受,把状况展现给他们看,自然会唤起他们内心的感触。
有时候,写些概括性的声明是非常适切的(比如:“这是个有关生命的故事”,“我想说说有关我奶奶的事”等),只是在每个声明的背后,务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来,即使你写的是论述文字,也会使文章生动。否则,你无法将自己和读者带进故事里去,你写出来的文字就会虚无缥缈,看不见你这个人的存在。
务求明确
务求明确,别说“花儿”,告诉我们到底是什么花。事物都有其名字,讲“窗台上的天竺葵”,比光讲“窗台上的花”好多了。“天竺葵”,单单这三个字便为我们勾勒出一幅更为清晰的景象;更深入洞察那花儿的存在;立即为我们呈现窗台一隅的景象——鲜红的花瓣、翠绿的圆叶,迎着阳光,一切欣欣向荣。
威廉姆斯说:“鼻子前面有什么,便写什么。不要概念,而要具体的事物。”别说它是“花”,而要说出它是“天竺葵”,如此,你更能深入当下,并确实活在当下。
作家应无所不是,是建筑师,是法国厨师,是农夫;而在此同时,作家也应什么都不是。(写作者不仅要会观察、倾听,还要有丰富的生活知识。同时,在写作的时候,应该放开一切身份或者成见,单纯的去写)。
专心注意
写作时心思专注固然好,然而在专心写作时,不要把世界挡在外头,而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。
比如:你正在明确的写你雕琢第一支杉木匙的经验,正在告诉我们所有的细节,正在深入洞察那个经验,然而与此同时,你在专心写的时候,仍应觉察到天空的颜色或远方飘来的除草机的声音。用一行的篇幅来描述你雕琢汤匙时窗外的街景。(这是很好的练习,在恰当的时刻描写一下“天空的颜色”,会让文章读起来更为生动)。
网友评论