在《小恒》一文中，史铁生说，“良心，其实什么都明白。不过，明白，未必就能阻止人性的罪恶。”小恒的一家和他周围的人都遭遇了“文化大革命”，都遭遇了疑惑和痛苦，有很多事虽然他们都不明白应该怎样做，但是却都明白不应该怎样做，可很多人还是把不应该做的做了。这是揣着明白装糊涂吗？人性的罪恶不是所有人都能抑止的。
史铁生写《老海棠树》，是怀念奶奶，写了奶奶对他的好，对他的爱，写了奶奶在海棠树下的劳动。他说：“这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。”而这些劳动和学习，在奶奶来说有两个因素：一个是“补偿这罪孽”，一个是“得跟上时代”。所以当“奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前”，让我给她念念的时候，我说：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”“奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。”想到此，作者能不痛悔吗？写奶奶对我的爱，写奶奶的自责，写我的痛悔，笔法细腻，不看完全篇，你会陷进细节之中，无法感知整篇文章的笔意。就像你盯着毛细血管看久了，看出了神，不知道全身血管是一个怎样的流动法。
在《孙姨和梅娘》中，孙姨说：“写作这东西最是不能急的，有时候要等待。”颇受教益。文章里还有一句话“空气干净得让你想大口大口地吃它”，这句话我可以用在我旅途中见到的小七孔的空气上，可我怎么写不出这么好的句子呢？
（二）
今天坐侄女的车子回老家看看。
家里两位老人都很好，他们身体健康，说话思路清晰，如果你问他们要带点什么回来的时候，他们准会说“不要，不要，家里什么东西都有，什么东西都不要。你上回买的那个什么果我都吃怕了，不要再买了”。那还要不要其他的什么？“什么都不要了。”
在江西买的什么特产茶饼，我觉得味道还不错，带两袋给他们尝尝。到了家，侄女让我帮她带一袋早点，里面是包子馒头什么的带给爷爷奶奶，她先到她爸妈家里有点事。我把东西带到家，妈妈首先拿起侄女儿买的还是热热的小包子，尝了起来，然后对爸爸说：“味道还不错，你吃吃看。”看来不是老人不需要，还是我们不会买呀。
妈妈可健谈了，一张开嘴就没停下来的时候。什么弟弟的鱼塘又起了一网鱼，什么弟弟又买了几台空调，给做蚌的屋子都安上了空调，这些做蚌的真享福啊，哪天就要来了，她们吃的伙食还要好，伙食不好还不愿意呢……诸如此类的。这会儿，妈妈已经坐在门口用机子掰玉米粒儿了，一边还和我说着话儿。门口的稻场上晒了四四方方一大块，全是金黄的玉米棒子。我知道，那都是门口的鱼塘和田埂上他们二老主要是妈妈的劳动成果。
妈妈还说，你回来了好，在那老远的地方，让人担心死了，回来了好。老人也没问我路上的见闻，可能对这个不感兴趣。只是唠叨家里的事，小儿子的事，我静静地听着就好。家里的事唠得差不多了，也到了中午，侄女儿过来让我过去吃饭。
妈妈说让我带一个冬瓜回去，说家里今年有许多冬瓜。我一看，果然，十几个大冬瓜在厨房里一字排开，就拣了最小的一个放进大方便袋里。吃完饭，弟弟给了一个西瓜给我。妈妈又从冰柜里拿出两只鸡，让我带上。这是她提前杀好了放在冰柜里的。今天侄女开车送我回家，那就都带上吧。看二老这样悠闲又忙碌，我觉得很好。
网友评论