《麦田里的守望者》（2）

霍尔顿想做守望者

01 萨莉

霍尔顿在星期六独自离开了潘西学校。被开除的通知应该在下周三才会发到家里，所以他一直在外面闲逛，等挨到下周三再回家。在纽约游荡三天，他不想换一家旅馆挨揍，也就继续在破旅馆待着。

他去酒吧喝得酩酊大醉，三更半夜的，在电话亭里打电话给萨莉道歉。其实，他并不知道自己要什么，明明心里想着简，可拨通的电话却是萨莉的。简在他心中，就像完美的初恋，是深藏心底却不敢直视的温柔。哪怕他一遍又一遍地想起她，想给她打电话，但他都没有拨那个号码。

他曾头脑发热地提出要和萨莉一起私奔。他想到西部去，在美丽的大草原中搭一间木屋子，他说他能靠劳动养活他们。萨莉拒绝了，她说他们都还是孩子，根本不可能做到。等好好上学，大学毕业之后他们就能过上想要的人生。而霍尔顿完全不那样认为。他觉得大学毕业之后他们会像身边的大人一样，每天只是上班赚钱，麻木地活着。

霍尔顿和萨莉是完全不同的人。萨莉是遵循着社会轨迹、按部就班过好人生的人。而霍尔顿，讨厌学校，仇视现实中的一切，他厌恶这样的人生路径。

我想我们大多数人都曾经是霍尔顿，想要逃离喧嚣的世界去寻找一方僻静的田园隐居，然而走着走着，我们慢慢都成了萨莉。

但是在我心中，霍尔顿又算不上是一个纯粹的理想主义者。青春期的他思想偏激，语言偏激，以自己的好恶去衡量世界的一切。对自己喜欢的，爱得发狂；对自己厌恶的，恨得也极致。可是这爱与恨都像来去无踪的云，没来由的来了，又没来由的去了。

他总说别人装模作样，虚伪至极，可是他说的又总是言不由衷的话，他也没有真正追随自己的内心，做一个真实的人。不过他知道自己的胆小、怯懦。

02安托利尼

在外游荡的时候，他去见了过去学校里唯一一位不讨厌的老师安托利尼先生。他为什么想起安托利尼呢？因为学校曾有一个沉默寡言的男生跳楼了，只有安托利尼先生走过去，用他的夹克衫盖住了学生。这让霍尔顿对他有好感。

安托利尼知道霍尔顿的近况，叫他来到家中。霍尔顿游荡了两天多，一直与酒精相随，大脑混乱不堪，十分疲惫。不过，安托利你还是想要劝导他。

他说：“我有种感觉，你正在迈向一次很危险、很危险的跌落，再这样下去，会吃很大、很大的苦头，可我真的不知道是什么样……”

确实，安托利尼察觉到了霍尔顿的彷徨，孤独和绝望，此时的霍尔顿就像是悬崖边的孩子。他十分担忧霍尔顿，想要拉他一把。他还写了精神分析师威廉·斯特克尔的一句话给霍尔顿。一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。

安托利尼劝告他，等找到人生的方向，知道自己该何去何从之后，一切事情都会清晰起来。

霍尔顿当下精神的困惑并不是孤例，在这个世界上有很多跟他一样的人。他们有的记录了自己的苦恼，霍尔顿可以向他们学习。同样的，如果霍尔顿有了可以教别人的东西，别人也会向他学习。安托利尼试图用这样的方式让霍尔顿感受到自己并非万千世界中唯一那痛苦的一个。

安托利尼认为他应该及时省察、记录、反思，悬崖勒马。如果有一天能用自己的经历去温暖更多和他一样孤独的灵魂，与人有来有往，那他便能回到安全的轨道上来。

我为霍尔顿在接近崩溃时期能有这样一位真正关心他，担忧他的老师而感到欣慰。他是霍尔顿的最后一道防线。然而，在半夜，所有人都熟睡的时候，安特托尼突破了防线。他在黑夜中抚摸着霍尔顿的头，顿时让他想到同x恋！他猛的惊醒！手脚慌乱地穿起衣服要离开。这让霍尔顿彻底陷入怀疑，给霍尔顿带来近乎毁灭性的打击。

03 鸭子，菲比

他又去纽约中央公园寻找鸭子。结冰后鸭子到底去了哪里？也许在他心中，他就是那一群鸭子，在寒冷的冬天被人遗忘。没有人关心鸭子的命运，正如他孤独得要命，却无人知晓，无人懂得。他觉得自己快死了。

他一次次想过死，可他又怕死。他怕死了就再也见不到妹妹菲比了。菲比肯定会因为他而感到很难过。于是，他偷偷溜回家看望妹妹。

家里黑兮兮静悄悄的。他潜入菲比睡觉的房间。菲比发现哥哥霍尔顿回来了，开心得要命，搂着脖子跟他亲近。在他眼中，菲比是世界上最纯真可爱的天使，是他迈向死亡之路的真正牵绊。

回家之前，他给妹妹买了一张唱片《小小的雪莉·比恩斯》，可是在他醉得不省人事，踉踉跄跄走路时，唱片摔成了碎片。霍尔顿见到菲比，把唱片碎片拿出来，告诉他事情原委。菲比非但没有生气，还十分珍惜地放进了她的抽屉。他们在房间里聊天，孩子气地跳舞。

菲比问他不是应该下周三回来吗？他避而不答。菲比知道哥哥再次被退学了。菲比问他有没有什么想做的事情，比如当律师或者是科学家之类的。沃尔顿想了又想，他说现在跟菲比聊天就是很让他喜欢的事情，但菲比觉得这不算。

菲比毕竟是一个小朋友。家人和校园把她教导得很好，她有着积极向上的人生方向，活泼可爱，聪明伶俐，自然不懂得霍尔顿的厌世。

可是菲比也一语中的，她说，霍尔顿你什么都不喜欢。是的，除了死去的弟弟艾里，简和妹妹，他对任何事情都不喜欢。

思索再三后，霍尔顿说出了他想做的事情。

“不管怎么样，我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。我知道这个想法很离谱，但这是我唯一真正想当的，我知道这个想法很离谱。”

04 麦田里的守望者

对，霍尔顿想做麦田里的守望者，守护像妹妹菲比一样的孩子，让他们永葆纯真、善良，不被虚伪的世俗世界腐蚀。

他也想过要去阳光明媚，风景美丽的西部重新开始生活。在那儿，他不认识别人，别人也不认识他，他再也不用跟人费力说话。他会在森林中间盖间小木屋，也找一个又聋又哑的姑娘结婚……

他想离开，脑中轰轰烈烈构想了这一切。马上要行动。但是，离开之前，还想再见菲比一眼。

后来，菲比竟然拖着行李箱来博物馆门口找他，说要跟他一起离家出走。霍尔顿当然不舍得让妹妹跟着自己流浪，于是他改变了去西部的主意，又返回了家中。

妹妹菲比才是在悬崖拦住霍尔顿的人。

也许霍尔顿知道自己的格格不入异常痛苦，所以他希望菲比能够回学校做个快活的好孩子，去演她最喜欢的戏剧，走正常人的路，过正常人的生活。

人就像风筝，在空中摇摇摆摆，一会儿随风往天上冲，一会又急速坠落。如果没有线轴，霍尔顿也许就在空中漫无目的地飘荡，直至风雨来临，将他打落在地上。还好，握着线轴的人，是菲比。菲比将他带回了家。

回家之后会怎样？显然不容乐观。因为这本书就是写他回家后面对着精神分析师的絮絮叨叨，他说出了这三天的心理历程。很显然他的精神出现了问题，家人为他找了精神分析师。

在我看来，这是一个好的归宿。少年的狂想青春的迷惘，与世界的格格不入。哪怕他逃去西部，也仍然无法解决问题。他需要家人的帮助，需要更多温暖的羁绊。

我又想起安托特尼送给他的那句话：一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。

为了千千万万个菲比，为了守望更多悬崖边的孩子。霍尔顿，请你好好活下去。