老实人

老实人又来了。

我站在案板旁择木耳，看见他吃力地挪着步，一手提一桶油，硬生生地被油给拽了过来。小心翼翼地将油安置在货架上，老实人轻轻地甩甩手，慢慢地转过身来。他看见我，朝我微微笑了下，露出一口黄牙。我木然地点点头，同时不自觉地往旁边移了移。他显得局促，从柜头拿了钱，就慌忙走出去了。再往外看时，马路上就只剩下一团模糊不清的黑烟了。

早年我们家买油是在张记买，直到老实人开始上门。我不知道他叫什么名字，人们都说他老实，称他为“老实人”。时间久了，“老实人”就成了他的外号，真名也自然而然地被忽略了。

老实人每次看见我就会笑，这让我觉得很不自在。他的笑让人感到害怕，因为干净地不含任何杂质，好像对他有一丝的欺骗，灵魂就会在一瞬间被射穿。他身着满是油渍的蓝衣服，穿梭在一家又一家饭店，就像是不停旋转的陀螺，在生活这支大鞭下，不停地寻找着自己的价值，不会停下，也不能停下。

闲下来大人们聊天，聊到菜市场那边有个牛肉馆，生意兴隆非凡，一天要卖几百碗上千碗牛肉面，结果一个月下来亏了六千多块。旁边一个夫人摆弄着涂了艳红色的指甲，说：“没法不亏呀。卖的太便宜了。牛肉馆的老板老实，量足，又便宜。所以卖的越多，亏得越惨。这做生意呀，还真就无奸不商……”周围无不叹息。那位夫人看众人反应强烈，愈加来劲儿，接着眉飞色舞：“这样的人啊，活该他倒霉。你们知道那个卖油的吧？他啊，欠了别人好几万呢。”一个煤渣胡子诧异地打断她：“应该不会吧。人家可是当老板的，一个月下来少说也要赚万儿八千的。”“切！”那位夫人冷笑了一声，“这种人缺心眼儿，每次把油卖给人家也不去收账，都欠着。一次两次也就算了，到后面大家都习惯于赊账，都不给钱了。有些死皮的，欠着他几万块的帐，生意做垮了就头也不回地溜了。你能拿他们怎么样？结果这里的钱也要不回来，那里的钱也要不回来。头钱都收不回来，不亏惨才是怪事！要我说啊，这钱，还是揣在自己的腰包里最合适……”周围都敬佩式地点点头。后来大家的话题就转移到赌博上去了。谈话淹没在一片麻将声中。

老实人再到我们这里来时，脸晒黑了不少，人也更加精瘦了。他依然笑呵呵地对人，人们的回应却很冷淡。他把打好的油安放在常放的位置，快速走到吧台旁，将一张货物清单递给老板娘，标志性的笑容依旧挂在脸上。

“老板娘，你如果最近手头紧的话，就先赊着吧。我这儿不着急，你根据你的需要来。”

老板娘连忙摆手：“不紧不紧，我可不习惯欠人的钱。这是货物上算的价格，你点点。”

老实人颤颤巍巍地接过钱，感觉特别抱歉似的。口中还不停地重复：“您根据你的情况来，不着急不着急的……”临走前，老实人还一再强调有事要帮忙时尽管找他，好像是他受了老板娘的恩惠一样。

老板娘叹了一口气。“哎，这老实人也真是太老实了，连让人连骗他的力气都没有了。哪有一个人主动要求别人赊账的？我还是头一回见到这种人那……”老板娘一边干活，一边感慨。

后来老板娘要搬家，需要找个人来帮忙搬大块的物品。老实人听说老板娘要搬家，主动过来要帮忙。他一到地点便卷起裤腿和袖子，开始工作。冰箱压在他身上，就像一块大石头压在稻草上一样。我真怀疑再晚一秒他那瘦弱的身躯就会被压断掉。不断有人路过他旁边，笑道：“老实人，又充当活雷锋啦！你接着干哈，我们就不打扰你当雷锋了！”老实人实诚地笑笑，又起劲地干起来了。

老板娘要给老实人报酬，老实人硬是不肯收。他觉得承蒙老板娘照顾太多，不敢要。老板娘也没办法。后来老板娘想起这件事，觉得自己要说照顾，只能是没有欠过老实人的钱。想来是老实人被欺负惯了，偶尔有人把他当正常的生意人来看，他感觉自己的尊严又回来了。

一晃眼就要过年了。大年二十九这天，我从外面置办完年货回来，看见老实人刚把油给抬进去。一会儿他便立在吧台上了。清算的账里有五十元的零头。老实人不要零头，老板娘不肯，说他也不容易，多给了五十元，叫老实人不必找了。他哪里肯答应，硬是把一张一百元塞给老板娘。两人来来回回僵持了好久。老板娘最终还是妥协了。他侧过身来时，我发现他耳朵是肿的，呈现出一种可怕的青紫色。问他他也支支吾吾的不肯回答。我说:“这大过年的，还是注意下身体的好。”他竟受宠若惊，感激地笑笑。接着疾步出门，消失在马路的尽头。

老实人如此卑微地存在，如同大多数可怜的人生，不被人注意，不被人了解。

有一天，老板娘检查库房里的货量，瞥见两个空空的油桶。“说起来，好久没看到卖油的老实人了。这油马上就要告罄了，打电话也没人接。”

旁边有人搭腔：“你还不知道？那老实人已经不做这行了。”

“为什么？”

“听说是同他娘家人借了三万块钱，他老婆带着她的三哥四哥，跑到家里来把他打了一顿，打得鼻青脸肿的，还闹着要离婚。后来借不到钱，无法再维持基本的生意，只有不干了。这大过年的，别人都合家团圆，他却有家不敢回。钱没挣着，还搞得妻离子散，做好人做到这种地步，也怪可怜的。都这种岁数了，也不知道以后能干什么。”老板娘默然，也不再多问。

开春了。我们家又恢复到去张记买油的日子。老实人慢慢被淡忘在尘世里，好像世界上就没有这么个人出现过。

天气渐渐回暖，暖炉也撤了。有天下午我在扫地，忽然听到有人在叫老板娘。抬头一看，居然是老实人。他的胡子长出来了，眼睛里布满血丝。熟悉的蓝衣服上已经没有了油味儿，而被一种难闻的酒味儿取代。我告诉他老板娘不在。老实人看着我，张着嘴想说什么，然而却没有说出来。他手里提着两小桶油，勉强露出一丝笑容。“库房里还剩下这点油。觉得你们应该需要，就拿过来给你们吃。”

我赶紧说：“多少钱？老板娘不在，先赊着吧，过会儿你再来取。”

“我不要钱的。”

“那怎么行？我们家老板娘不喜欢贪人便宜！”

他微微地颤抖着身子，默然了片刻。接着缓缓地沿着板凳移了出去。我看见他的背影，像看见了一根干柴棒子。

“钱先赊着，一会儿你记得过来拿哈！”我朝着他大喊。

自那以后，就再也没有看见过老实人。没有人知道他去哪儿了，也没有人问。只是老板娘还惦记着那两桶小油，还赊着账呢。

如果你们谁看见他了，告诉我，我把钱还给他。善良的人，不容易。