锈迹

如果说自己身上出现了锈迹，是任谁都无法相信的。

然而，大概在今天午后，我发现自己的左额下方，红了一点。那是什么？我问自己。随后，发生了一件诡异的事。厨房的垃圾桶，不知道被谁套上了袋子。我分明记得，出门前，我提了垃圾，还回望了一眼空空如也的垃圾桶，心嘀咕了一下，哎，回来得套上。回到家，我诧异地发现，垃圾桶套好了，里面还扔了张纸。难道孩子的奶奶提前回来了？我警觉地让孩子进屋找奶奶。

没人。

这时候，我收到群上消息，是奶奶发出来的一张图片，她的回程与车票，13:40发车。我看了一眼钟，13:46。

谁套的垃圾桶？

排除所有确切可能性，我只能怀疑，自己的脑袋。

突然想起额下的红斑，颜色又深了。

锈迹？