皂户村的人物们：牙医李铁梅

皂户村的人物们：牙医李铁梅

那个年头，公家人很展扬。我们村有为数不多的几个公家人，都是一样的打扮，腰板挺得笔直，蓝色的中山服，上面两个兜，下面两个兜，上面两个兜里各插两支英雄牌钢笔，这些不多的公家人，给我印象深刻的，我记得有一个是当牙医的，还有一个是在龙口港客运站售票的。

当牙医的那个，人非常年轻，很矜持，白面，有一头乌黑的头发，走路身体一荡一扭的，爱唱戏，还会耍兰花指。不爱干农活，初中毕业就在家里，每日魔障般地唱戏。村里人就说，这个瓤子像梅兰芳。有人就说，不是梅兰芳，像李铁梅。

梅兰芳是谁，我小时不大清楚，等长大了才知道，京剧大师。李铁梅是谁，我清楚，革命样板戏《红灯记》中的人物，那盏亮晶晶的红灯，指引千万革命志士抛头颅洒热血，我们今天的幸福生活来之不易，我胸前的红领巾就是用烈士的鲜血染红的。

小时候的我，特倔，其实不叫倔，叫犟，犟得有些二百五。比如说，这红领巾，我还真当是烈士鲜血染红的，不知道这只是个象征，只是个比喻。我的红领巾洗得发白了，我要新的。那时候家里的日子过得拮据，娘不给换，说给做个，娘就把她出嫁时的红包袱用剪子裁下一块，踩着缝纫机给我做好。我不要，将红领巾往地上一摔，说这不是烈士鲜血染红的。我撒泼打滚地不要，把娘气不过，娘就用扫炕的笤帚头掂我，我把头一迎，娘的笤帚就扫在我的鼻子上，鼻子被打破了，出血了。鼻血很厚，吧嗒吧嗒地顺着鼻子顺着嘴巴往下淌，娘就有些慌神，赶忙用棉花给我塞鼻孔。我却笑了，我看到那血就滴在了地上娘刚做的红领巾上，湮红了一片。我说，娘没有烈士的鲜血，用我的鲜血也行。

就因为这倔，我就怎么看着他不是李铁梅，李铁梅是女的，有大辫子，那大辫子还特长，拉耷到屁股那，电影上看过的，屁股后面还艰苦朴素地缝了两块补丁。不明白，怎么这裤子穿长了，先碎屁股后面那两坨肉的地方。

牙医那个时候还不是牙医，他先前就是一瓤子，后来被招到公社毛泽东思想宣传队，就成了公社里的工宣队员，《红灯记》里专演李铁梅，我们姑且就叫他李铁梅。我们那时的公社叫东风公社。东风公社的工宣队很有名气，常年里走乡窜村的演出。演出一般都在小学校的高台上，台上有大幕，红色的灯芯绒，看起来很气派。学校小高台的四周是柱子，柱子上顶着汽灯，汽灯嗤嗤地发出闪亮的声音，一些不知死活的飞虫就往那汽灯上撞。牙医反串李铁梅很正行，虽然没有那种妩媚之气，但因为是男人，凛冽的刚然还是有的，这恰是从小出生在革命之家的李铁梅所具备的。牙医唱起“我家的表叔说不清”那段，可真是绝了。那叫腔正润圆，台下是掌声如雷，一片地喝彩叫好。“我家的表叔说不清，没有大事不登门。虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲。爹爹和奶奶齐声唤亲人，这里的奥妙我也能猜几分。他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心。”

你听听，到现在我还记得这么一段。

工宣队不容易，挺辛苦的。有时晚上太晚了，他们就不回去，在学校的教室里凑合一晚上，第二天早晨再走。李铁梅虽然是我们村的人，但按照纪律规定也不能回家，也得和其他的同志一道睡。那个时候，教室里所谓的书桌，就是下面立两块大石头，然后上面铺一个窄条白木板。这些白木板，都是从家里带的。我记得我上学时用的是俺家的面板，早晨带学校去当书桌，晚上放学时再带回家。俺娘蒸饽饽都是晚上，等俺把面板拿回家再蒸。

工宣队睡在教室里，就是和衣躺在自己带的道具箱上，或者是躺在土讲台上。反正工宣队员也是劳苦大众家的子弟，根正苗红，吃苦耐劳，这算不得什么。

工宣队睡在教室里，我们也很兴奋。第二天早晨都是起得比往前早许多，从锅台上扒拉个饼子，再捎带着根小咸鱼就出门去了。一路上，小鸟在我头顶笑，柏杨叶子哗啦啦，齐声夸我起得早。这么早干什么，去看工宣队员啊。等我们到校时，工宣队员也起床了，他们显得有些懒散，有在学校的压水井前打水洗脸，还有刷牙的，咕嘟嘟，嘴角直起泡沫。

我最喜看我们村的李铁梅。李铁梅这时候已经褪了装，还是白面孔，瓤子一样的打扮，他在那吊嗓，那嗓真好，声音穿透校园上方蓝的沁人的天空，白云都不肯为它作半步停留。

李铁梅后来不唱戏，改行当牙医了。李铁梅不唱戏，不是因为工宣队解散了，而是出于一次偶然事件。因为李铁梅上舞台演出，扮相好得很，也真像李铁梅。特别是配上那麻花大辫子，穿上那灯芯绒的服装，再加上那身段，腰是腰，腚是腚的扭动，就迷离了一些人的眼。不知内情的乡亲，就真把李铁梅当女的。其中有个被迷离的人，是县上某长之子，他看了李铁梅的红灯记，就不可遏止地喜欢上了他。

某长之子，在现在就叫公子了，《水浒传》上一般给这种人叫衙内。那个年头，男人喜欢上男人都是不能启齿的事情。可梨园内外，看粉色弥漫，风华绝代，自有佳人万卿。萝卜青菜各有偏好，现在的时代开放了，宽容了，以前没听说过，没见过的，什么奇异诡闻在生活中都实际地发生了。是一天演出之后，县上来电话，叫的就是李铁梅一个人，而且要求李铁梅同志不许卸妆，晚上有革命任务。县上的草绿色吉普就开到了李铁梅演出的那个村子里，此时正是黑夜，车在小学校来了个紧急刹车，从车下下来两个人，一个是司机，穿草绿色的军装，只是没有红领章；另外一个人，鼻梁上架着蛤蟆眼镜，穿灰色的中山服装，扣系的紧紧的，把脖领勒出了一道圈。上面两个兜，下面两个兜，上面两个兜里插着钢笔。不用说，公家来人了。那人对李铁梅很恭敬，说铁梅同志请跟我走，党有任务要急行。俺村的李铁梅，也应了一句，是一句唱腔，是李玉和唱的：“烈火中迎考验责任在肩，决不辜负党的期望我力量无限。”

吉普车滋溜出村，工宣队员们，还有围观的乡亲都羡慕不止。李铁梅被召之县上三天三夜，第四天李铁梅回来，看不出有何变化，只是李铁梅却是从工宣队卷铺盖回来，众人不解，问之，他不回答。其父母问之，他也沉默不作声。问得再烦及，他就说有革命任务等待分配。他不再唱戏，却拼命地吃辣椒。过去他是从不吃辣椒的，怕辣坏嗓子，而现在是拼命地吃，还往嗓子里塞胡椒粉儿，也不喝水，呛出一脸的泪水。

如此，家里人劝也不罢手，工宣队的演出也一次没去，后来嗓子就坏了，嘶哑，沉重，过去的高亮润喉的嗓音是不能再现了。嗓子坏了之后的一天早晨，他去了趟城里。没坐车，骑得是一辆大金鹿自行车，还是借我们村转他爹的。这次没呆长久，当天黑就回来了。脸上有忧有喜，淡淡的，看不出多寡。

再过几天，医院里来村招学员，说是戴帽下来的，点名叫李铁梅去。李铁梅就去了，学的是牙医。李铁梅这次就真成了公家人，每回村子，天天挺着腰杆，兜里插着四支钢笔。

我长大了，也没被李铁梅拔过牙。但据说他的手艺很高，也教出了许多高明的徒弟，在龙口遍地开诊所。给病人拔牙的时候，他还喜欢哼哼出个唱腔什么的，只是这嗓子真难听。