祖母

        奶奶走了三年多了，中元节的前一天，如果奶奶在的话，该过九十八岁生日了。

      奶奶辛劳一生养育了六个子女，两个儿子四个女儿。其中三女儿嫁到了百里外的县市，一年回不来几回，奶奶偶有悔意，说不应该将你三姑送的那么远，不得常聚。每年奶奶寿诞之日，整个家族的人都聚拢在一起庆贺，小小的家里满满当当都坐不下，连院子里都站满人，很是热闹。连襟们喝茶抽烟，姊妹们相互寒暄，孩儿们嬉戏打闹，奶奶坐在炕上，欣慰的望着她所有的孩子们微笑。

        记得小的时候条件不好，没有玩具，偶尔有大车路过掉下几块黄岗泥就捡回家去。将其扔进水盆里，待泡软了奶奶就捏着给我们玩。如同现在的橡皮泥。奶奶最擅长捏小狗，在手里团啊团啊就做好了，最后一道工序是用细棍儿按压一个嘴巴出来，栩栩如生，很传神。一排排放在阴凉的地方晒干，我们经常等不及就拿起来把玩。只是不一会儿，小狗就缺耳朵掉腿儿了。奶奶看到后也跟着笑，说你们真能作，就不能等到干透了，硬一些再玩，那样就结实了。

        奶奶不是小脚，她说幼年时候也曾包过三寸金莲，但是过了一段时间觉得太遭罪了，后经过抗争就解开了。她身体一向很好，不曾生病，一辈子没吃过药，只是到晚年腿脚不甚灵便拄了拐棍。闲暇的时候我就用头发丝给她系额头和眼角的瘊子，使劲的勒到断血，几天后就自行脱落了。有时间再挤挤黑头，我说她你真的不老，还有青春美丽痘呢。她就开心的笑，说我年轻时真的不丑，可白净了。

        孩子断奶后我找了一份离家很近的纺织厂上班，每天中午都能回家，她高兴极了，欢喜的不得了。她说你要常回来看我啊，我想你呀。说完擦拭着眼角呼之欲出的泪珠。她是个不善表达内心感情的人，突然说出这样的话听的很让人心酸。

    九十二岁那年有一天，父亲听她突然说着莫名奇妙的话，这才惊觉奶奶患上了阿尔兹海默症，然后逐步忘记了所有子女的名字样貌。但令人惊奇的是直到最后她不曾把我忘记，有事儿总呼唤着我的乳名寻求帮助。再后来我因工伤腰疾发作，就辞去了工作，只在傍晚和周末做点小生意，所以有了大把时间陪着她玩，于是每天回家，听着她糊涂的说着不找边际的话，就随声附和着，也不做辩驳。

        晚年的奶奶因年事已高怕她摔倒，子女们都有农活，就商议轮流接回家看护。她也闲不住，夏收秋收总想帮忙做点事情，她说自己还年轻，还能干活的。到我家住的时候，我带她去湿地公园里玩，因她行动不便，好心的保安大叔们破例，特许我可以骑着电动车进入。我们俩在公园兜风，进民俗博物馆里参观。她惊奇的睁大眼睛认得出所有的老物件，咦，这是盖房子上梁用的半斗，嘿，那个是装饭用的席盒。呀，炕上的老头儿老婆儿可真像呀，穿着褡襟的衣裳，还有笸箩和大烟袋。表情可爱的像个进了游乐场的孩子。我们一直骑行到了海边，看到路边的高尔夫球场，她惊叹道，哎呀，咱家麦子都发黄快熟了，这儿的麦子怎么才长这么高还这么绿呢？这地上沟下沿的不平整，怎么收割呀？看她一脸认真的说，乐的我哈哈大笑。我无法解释那是个打球的运动场地，因为她不认识高尔夫球，而我仅仅也只是认识“高尔夫”这三个字而已。

        她最爱喝豆腐脑，因牙口不好所以什么作料也不放，只舀上卤即可。有时候逢集日天气好，我就带她去集市上喝。她一边喝一边叨叨，别再买了，老贵的，我附在她耳边喊着不贵，才两毛钱一碗，喝吧。她如释重负，眯着眼睛笑了，啊，这么便宜啊，才两毛钱一碗啊。再去吃的时候她还是嫌贵不让再买，因为她早就忘记曾经说过的话，却不知为何清楚的记得几十年前的事物。赶集回来遇到村里的老伙伴儿，她告诉人家，孙女儿领我去赶集了，你看买的一车好东西，说完扬了扬手里攥着的大桑葚，一脸的炫耀。自她老人家走后，从此我再也没买过豆腐脑，更不喝豆腐脑，有时候甚至故意躲着那摊位走。

      时光荏苒，一晃一千多个日夜过去了，往事每每浮过眼前仍痛彻心肺，难掩泪水。没有失去至亲的人是无法体会那种痛的。

    奶奶，我们都很好，我们都很想您，愿您老在天堂一切安好。