有一种日历是挂在墙上，过去一天撕掉一张的，可能有人不是很了解吧。
可撕的日历牌
小时候，我和弟弟在外上学，妹妹未到学龄，就和父母在牧区的家。随着漫漫冬日的到来，牧区生活会更加沉寂，没有电视、网络，更没有手机，也没有玩伴，可以想象妹妹的无聊。她会天天问父母，哥哥姐姐什么时候回来，他们先头还会很耐心地回“40天吧”“30多天”……如此，久了，也烦了，就告诉她，墙上日历撕没了，就回来了。结果就是，妹妹一日趁着没人，把日历全都撕下来了。
一晃都三十多年前的事儿了，偶尔和父母聊天，说起小时候趣事，就会说到。想想，现在，日历牌也就剩下不到二十张可以撕了，又是一年的年终岁末。
回想起来，那时父母撕日历也是每日挺有仪式感的一件事：我爸撕日历看节气，会叨咕着“三九第二天喽，越来越冷啦”，闲来还会算计年三十谁家凿冰窟窿、大年初一是谁家（当时家家没有电水泵，就三四家轮流每天去河边凿冰，然后这几家的牛去喝水）；而要是我妈撕日历，就会倒计时还有多少天过年，算计年前那些活（包冻饺子、洗被单……）
这些是我有印象的，而其他我们不在家的日子，父母应该也是如此热衷于轮流去撕“阳历牌”吧，四季轮换，岁月更迭，他们曾盼着孩子的暑假、寒假，盼着开奶资，盼着天气转暖，盼着过年……然后孩子们大了，工作了、成家了，自己也老了，去应对的是衰老加疾病，不为儿女添麻烦的小心以及内心深处对往后日子的恐惧……
我有的时候想小时候的日子，也尽力地去想父母年轻时的样子，有时候都难以想象曾有过父母双双带我们上山采稠李子，当时心情一定是快乐无比的，我们姐弟仨儿加上表弟，上午趁天还凉快时上山，小孩子是不知啥叫累的，父母脚步也是很轻快地，采是采不了多少的，连玩带吃，嘴巴吃黑、舌头吃厚了，就该往回返了，这时候天也热起来，太阳晒着，总是我和妈妈、妹妹在后面，走得慢，弟弟们总是飞奔着冲下山…… 到家渴得喝凉奶茶，感觉畅快极了。
稠李子
记得，我女儿五六岁时，妈妈还能陪着上家跟前的山，找那两棵山丁子树，或者我们就在山上坐一会儿，孩子玩沙子，我们看着山下风景，聊聊天……
我也能想起爸爸骑马时的样子，算不上英武，感觉总是偏坐在马上，因他对马的“宠腻”（从不舍得打），马也总是慢悠悠地走着，除非爸很着急，会用声音给他的马指令“驾……”，然后，那马才会跑起来。
日历牌撕下来的“昨天”就让我们那样随意丢弃了，而我们的日子呢？是在我们逝去的青春里，是在我们每个人的记忆里？
网友评论