微笑猫医院

微笑猫 0

大家好，欢迎来到微笑猫医院。

在这里，当剖开皮肉、袒露肺腑之时，思维的漩涡中，每个人都是病人，每个人都是医师，每个人不过是怀有隐秘思想的人。

所有的人都拥有故事。

需要的不过是将隐疾割裂，将真相埋藏，将迷宫的壁垒筑起。

在新月夜里，微笑猫微笑的时刻，故事开始延展。

听说是因为新月医院的标志，看上去很像迪士尼动画《爱丽丝漫游仙境》中的柴郡猫微笑时露出的白色牙齿，因此这里的人总是称呼其为“微笑猫医院”。

微笑猫医院毗邻城市中的一座小小山丘，那座山叫做“西枫”。

微笑猫医院专注于精神疾病治疗——通俗来说，就是精神病院。与此同时，也设有疗养所一般环境雅致的分院，坐落在西枫山的另一边，步行大约只需要三十分钟左右。

城市里有些精神医疗师，他们的名片上画有新月，那些医师的工作室也是微笑猫医院的一部分，是分布在各个舒适处所的小小细胞。

微笑猫医院留有夜谈的传统。

值班室医生会与状况稳定的病人进行舒适的晚间治疗。在宁静的夜里，更多的故事被倾诉、被容纳、被吞没。

围绕着微笑猫医院的疗养院、医疗室，在夜晚，缓缓讲述起医师们与病人们的故事。

微笑猫 1

我的医生冯先生，问我能不能进行一次催眠。

我对催眠并不抱有恐惧，大概也并不排斥，于是便答应了。

冯先生为我介绍的催眠师是李小姐。预约的那一天，冯先生带着我前往新月医院。我听说他们都是叫这所医院微笑猫的。

微笑猫医院坐落在山脚，春末，公路两旁是郁郁葱葱的山林。

医院的名字与标志刻在希腊式的石梁之上，那弯新月的确很像是童话中柴郡猫的笑脸。

冯先生比我年长十岁，是我一个朋友的兄长。他已为我进行了两年治疗。我对他的感情中大概存在着正向移情，我时常感到他的举手投足十分迷人，我认为他作为专业医生，一定察觉了我的情感。但是，他或许判定我们之间的这种关系尚无不妥，甚至对我的病情有所帮助。

我信任他。

这次前来，一方面是为了进行催眠治疗，另一方面，也是想到后山疗养院察看。虽然冯先生没有说明，但是我也意识到自己的病情并无起色，但我的症状不至于太过严重。我的母系家族有精神性疾病遗传，与我相比，母亲的抑郁症已经影响到了她的正常生活。父亲同我讨论过，视情况，准备将母亲送入疗养院修养。

因为已有预约，可以直接进入。冯先生轻车熟路地带着我走向门诊部。

微笑猫医院并不如我想象。不过，我也并不知道精神病医院应该是何种模样。

并不是大片大片的白色虚光，有绿色盆栽和风景画，大理石地砖流纹显得几乎梦幻，像水波在推我向前。

空气中漂浮着消毒水和浅淡的花草香气。

我突然听到铃铛和八音盒。

我看到走廊尽头，黑暗的地方，一个红色的球出现在墙壁上，绒球，鲜艳的红色，在轻轻摇晃。是小丑的帽子。是因为单轮车，是因为单轮车。铃铛……

在那里摇晃着的是小丑。

我知道，我的幻觉突然突破了灵薄狱的幻影，来到了现实中。冯先生曾告诉我必须学会区分幻觉与现实，我近来终于可以分辨了。

可是那是多么恐怖的东西。再往前，或是那小丑再将单轮车挪出拐角，他将带着一整片色彩斑斓的鲜血似的地毯，变成帐篷拢住——卷入那铃声，那刺耳的八音盒，挂在他胸前、画着腐烂兔子头的八音盒……

我不敢往前走了，无论我如何克服，告诉自己这是精神分裂的症状，可我还是开始发抖。我伸出手想要抓住冯先生，我不能让他走向那里了！我知道他会径直走过那片血雾，可是小丑会抓住我的！会抓住我的！

“这什么墨？”

忽然，传来尖细柔软的声音，是吊着嗓子在说话。

“丫头错拿了，这是螺子黛，画眉的。”另一声唱道，是清婉的女声。

“这什么笔？”

“这便是画眉细笔。”

“俺从不曾见。拿去，拿去！这是什么纸？”

“薛涛笺。”

“拿去，拿去。只拿那蔡伦造的来。这是什么砚？是一个是两个？”

“鸳鸯砚。”

“许多眼？”

“泪眼。”

“哭什么子？一发换了来。”

“好个标老儿！待换去。”

我怔得醒来了，小丑已不见了。八音盒、铃铛，都消失了。只有女子的歌声还在往下吟唱。

我虽了解不多，也听出来是昆曲。

冯先生大概以为我是听到曲声才站住不动，于是笑了，他说道：“《牡丹亭》。啊，那并不是病人在进行活动。”

我点点头。

当然，时下我心中并无想法。只是混沌一片。

他继续往前走去了，我慢吞吞跟上，犹豫是否要告诉他自己方才的情况。冯先生边走边继续说：“应该是院长回来了吧。”

“院长？”

我一边平静心虚，一边尽力思考：是说院长喜欢昆曲吗？

“院长养着一只很聪明的鹦鹉。那只鹦鹉除了《牡丹亭》，还会唱京剧和粤剧。之前有一段时间沉迷于歌剧《奥菲罗》，那一阵子，意式转音环绕在走廊上，真是值得一听……”

“鹦鹉？”我瞪大眼睛，“你是说，活着的鹦鹉吗？”

“一句老话，世界之大，无奇不有。”冯先生摊了摊手。露出像是习惯了许多事稀奇古怪之事的平和神情。

这大概是一家运营模式超出想象的医院。我试图接受这一点。是好是坏，都先需要了解。

毕竟，我的世界大概是非常狭窄的。

我的母亲是芭蕾舞演员，父亲是歌剧导演。受到他们的影响，我也从事了音乐相关行业。不过我或许没有太过卓越的才能，这暂时难以予评。目前，是在大学里教基础钢琴课程。

我喜不喜欢钢琴？

我想自己大概是喜欢的。

小时候，曾经梦想过，我为母亲那双珍珠色的缎带芭蕾舞鞋弹奏。

微笑猫 2

只不过像是从杂乱的梦境中清醒过来。

不知是否是心理作用，觉得自己确实想起了什么原本沉睡在阴影中的遥远记忆。

之后，同冯先生来到医院后面的小道。听说从这里走到后山，缓行也只需要三十分钟。

西枫山上果然生长着许多枫树，春末的枫树一片鲜绿，若不留意，不过觉得是普通的常绿林的一部分罢了。

是很闲适、雅致的处所。

然而心绪始终过于杂乱，无法耐心听进任何讲解。最终只是草草参观了疗养院的外部设施，便提出告辞。

冯先生比我更加清楚催眠时我的状态，他或许是因此而理解了我的想法，显得很柔和顺从。

分别时他问道：“今天晚上如果没有安排，可以进行一次夜晚治疗。”

“可以留宿？”我小声问道。

“是的，按照惯例来。我会准备奶油威士忌。”冯先生微笑起来，露出洁白的牙齿。

听着仿佛幽会。我想着。

我点点头。

“如果你不介意，晚间可以就你这一次的催眠进行分析。”

我犹豫了一会儿，好奇心仍然促使我轻轻颔首。

微笑猫 3

我深陷在柔软的沙发中，手中拿着掺水威士忌。

爱尔兰奶油威士忌，已经是度数不高的甜酒，还是掺了一定比例的冰水。我小口啜饮。因为是在进行精神治疗，冯先生并不会让我多喝。上一次喝醉，好像是交第一个女朋友的时候了。

那时候我的分裂症并不严重。

就像父亲初次结识母亲的时候，她也不是如今的模样，而是一只美丽、纤细的白天鹅。听说她那时竟是一个整日欢笑、热情开朗的十七岁少女。不过，回忆中确实有她露出明媚微笑的模样——如此想来，大约并不是自己的臆造吧。

她似乎是因为怀上我，而离开了芭蕾舞者的巅峰。

这一点我，我一直很清楚。

“那么，小丑。”冯先生开口了。他的手中摇晃着一只广口直立厚杯型高脚杯，薄薄的白葡萄酒旋转出螺纹。

“小丑。”我知道他在说什么。

我的幻觉，总是小丑。

“你提到了小丑，在催眠状态中时。”

“是吗？”并不奇怪。

“你说，小时候，令堂曾带你去过一次马戏团。”

我吃了一惊。

看见我的表情，冯先生并不意外：“你确实不记得了吧。”

我点点头，又突然说：“但是，今天有些回忆起来了。”

这么开口的同时，我的鼻梁猛地涌上一阵酸涩感。

于是我又思索起，自己是从何时开始变得如此容易沉溺于痛苦之中。

倒不至于现下就流出眼泪，但是觉得苦涩，仿佛当初的感受尽数回到了身体内部。以一个幼童的内心所无法承受的重量，淹没不会游泳之人的肺部。

确实，曾经去看过马戏表演。

那时候我大概才六七岁吧，那天是母亲一个人带我去动物园玩的。为了完成课外实践活动，哪怕时间紧凑，总不得不去一趟。虽说如此，似乎还是感到很开心，因为母亲是高级芭蕾舞教师（剧团里称呼这样的导师为Ballet Master），芭蕾舞者必须每天进行训练，我们三人的家庭活动屈指可数。

还看了马戏表演。

至于究竟是我嚷着想看，还是母亲顺手买了票，已经没有了清晰记忆。

只记得非常拥挤，座无虚席。在人声鼎沸的巨大帐篷中，表演开始了。

表演了什么？

大概有火圈、独轮车之类的东西吧。关于表演本身早已印象模糊。

表演约摸进行到一半左右的时候，我记得母亲接起了电话。她皱着眉。我想一定是工作方面的事情。

因为太过喧闹，于是她看着我做个手势，将手机贴在耳边，匆匆走出了表演场地。

然而她没有再回来。

后半场，我深陷在不安与恐惧之中。

表演结束后，人流开始涌向出口处，像突如其来的潮水。我被席卷在坚硬的水波中，被到处挤压碰撞，像落下树梢的雏鸟似的大声尖叫着“妈妈”。

是为什么呢？

是故意，或是单纯没有留意到六七岁的矮小孩童，一只大号的爆米花空桶忽然扣在了我的头上。当然，那时候我并没有意识到那网一般笼罩住视野和呼吸的是何物。

黑暗，模糊的光影和被扭曲了的陌生的叫喊声。

我惊慌失措。

在那时候，我被绊倒了，倒在地上。

有成人的体重踏过大腿……

一瞬间，腿骨刺来剧痛。仿佛肉体也在恍然间完全恢复记忆。

我忽然意识到，自己为什么没有继续学习舞蹈。也意识到学生时代的自己不热衷于任何运动的原因。是因为儿时的严重骨折。

之前，完全没有在意过。因为遗忘了。

“事实上，妈妈完全忘记了我，”我握住威士忌酒杯的手在发颤，掌心的汗水使得酒液逐渐变得温热，“听说她接完电话之后，立刻离开了动物园，叫住计程车前往剧院——是要去解决一场关于演出时间的纠纷……不可思议吧，居然会在那种情况下，把刚上小学的孩子忘得干干净净……”

我干笑起来。

笑声听起来像是发了疯。

可悲的心理创伤。

我自己也知道。

我是母亲的创伤。她自从生下我后，就不再幸福了。

微笑猫 4

那个人注意到了我的滑稽打扮，以及我不时颤抖的双臂。

“坐我的车吧，我顺路带你到可以过夜的地方去。”他——A先生这样提议。

原本并不想麻烦陌生人，然而那些话语仿佛拥有操控人心的魔力一般，或许是因为他悦耳的嗓音和文雅的谈吐（也因为他很美），再者，我已经困倦不安到了极点。既然他提到了微笑猫医院，我想，或许他是那里的在职人员也说不定。

于是我穿着睡衣，趿着拖鞋，来到了他的车上。因为夜色，没有看清楚车型，只知道是辆价格不菲的跑车。

那只鹦鹉改成站在椅背上，时不时发出琴弓划过提琴的声音。

他说自己是开车出来兜风的，然后指了指背后的鹦鹉：“D想唱歌，但是打扰到病人休息，可就太无礼了。”

目的地果然是那家微笑猫医院。

鹦鹉又飞到他的肩上。

我跟随在他身后。

我们像是黑暗公爵的两名扈从，显得怪诞滑稽。

A先生走进门内，对坐在明亮大厅中的前台人员点了点头。那位女士看到巨大的白色鹦鹉，并没有流露出在意的神色。我穿着睡衣的样子想必很可笑，倒是使得她多看了我几眼。

我意识到自己恐怕是被当做A的病人了。

我紧接着想起来，冯先生说过，这里的院长豢养着一只会发出各种声音的鹦鹉。

微笑猫 5

厚实柔软的地毯。

沙发把我抱入怀中，我顿时感到困意袭来。一只黑色的大猫磨蹭着我从睡裤下露出的瘦骨嶙峋的脚踝。落地灯光线柔和。身体开始暖和起来了。

“喝点什么？奶油威士忌？”

竟然有奶油威士忌。我感到非常高兴。

“小丑先生没有来，可真好呢。”一边把酒倒入玻璃杯，一边这样说。

小丑。

他继续说道：“不过，你可以放心。如果小丑敢到这里来的话，我反而觉得高兴，因为我很以捉捕幻想中的噩梦为乐。”

这种玩笑让我感到有些恼怒，但更多是惊讶。

他毫不费力地知晓了我心中所想：“你的父亲是本市芭蕾舞剧团的导演吧？母亲则是芭蕾舞者。”

原来如此，应当是从冯先生那里听到过我的事情。

或许也喜欢欣赏芭蕾舞表演。

他微笑起来：“我非常欣赏令尊指导的《胡桃夹子》。我也曾有幸看过令堂的表演。”

如果看过母亲的芭蕾舞表演，那大概是二十多年前的事了。不过，也可能是见过母亲指导跳舞的模样。

“我听说您与令尊有意向，将令堂送入我们的疗养院。”

冰凉的酒液滑过喉底。

我突然觉得想要呕吐。同时，八音盒的乐声从远处传来。

“啊，是《致爱丽丝》。真是的，八音盒总是《致爱丽丝》呢，因为乐谱很简单。不过，听久了实在有够乏味。”他坐在对面的沙发上，翘起修长的腿，手中也拿着威士忌酒杯。那只鹦鹉站在扶手上，梳理油亮的羽毛。

“什么……”我的手颤抖了一下。

“是《致爱丽丝》。”他笑了笑，朝我抬了抬酒杯。

是的，是《致爱丽丝》。腐烂兔子头八音盒里传出的，确实总是这首曲子。

我顿时起了一身鸡皮疙瘩。

被听到了。

我的幻觉，被不是我的旁人，听到了。

这时，原本在脚边走动的黑猫，忽然跳上我的膝头。它踩踏几下，把自己柔软厚实的身体舒适地在安在了这儿。我又吃了一惊。

“决定将令堂送入疗养院之后，病情开始恶化了吧。小丑似乎追着你不放。”他又开口。

确实如此。

“令堂是怎样的人呢？”

我吞咽着带有酒精与甜味的唾液，无法发出声音。

“令堂为何不跳舞了？”他问道。

“因为……怀孕。”我发现自己颤抖不停，酒却没有洒。原来酒杯底搭在了黑猫因趴伏蜷缩而微微弓起的脊背上。

“怀上了您，是吗？”

过了很久，我点点头：“是的。芭蕾舞者，一天不训练都不行……而且母亲生下我的时候，很困难，她后来就不跳舞了。”

“想要恢复身材，并非不可能吧。”

或许的确如此，但是——母亲做不到了。

母亲被击垮了。

不是被失败，而是被离开芭蕾舞台的恐惧击垮了。当时，父亲以为那仅仅是产后忧郁症而已，然而却日渐演化成了巨大的创痕。是因为我的诞生，是因为我。

有谁可以弥补缺失了的梦想？

谁都无法做到，何况是我这样丑陋的伤痕？

年幼的时候，我只想弹奏钢琴。实际上，不是钢琴也没有关系，小提琴、大提琴、长笛、黑管……我想要抓住音乐，抓住那名为音乐的虚妄，将她重新拴在母亲的脚边。但是后来我长大了，平庸被暴露，疾病被暴露，而母亲？我告诉自己，我不再爱她了。因为我终于意识到她并不爱我。

“小丑是你的恐惧。”

我把酒杯放在茶几上，将额头抵在紧紧纠缠的手指上。

黑猫发出了撒娇似的轻而甜的叫声，睁开了金色的眼睛。

我想到猫微笑的样子。

“你不想把母亲送进疗养院吗？不……不是。你想，但是你又觉得愧对她。你总是觉得亏欠她。”A变成猫，微笑着，“首先我觉得自己需要澄清，这里的设施和服务绝对一流。啊，不过你在意的并不是这些。你内心里不想承认母亲的疾病，因为母亲的梦想被你毁灭、母亲的疾病由你所造成——至少你这样以为。而且，你觉得母亲的疾病，就是你的疾病。你恐惧疾病。”

“我不想……我不想变成那样。”

不想变成母亲那样，不想失去根本不知所以的所有物。

“小丑有什么可怕的？”他突然问。

我不知道。

冯先生也问过我这个问题。

可怕，那张脸很可怕，铃铛与八音盒的声音很可怕……

寂静的深夜。

“小丑，今天不会来的。”他的声音听上去无比柔和。

我抬起眼睛看他，发现自己又已经流泪了。

A柔和地注视着我，杯中的甜酒已经饮尽。他放下玻璃杯，朝我走过来。

他身上散发出一种沉静的黑暗的气味。他冰凉的手指轻轻拂过我的发线，我突然想到，自己此时哭得满脸通红、头发也没有梳理过，穿着睡衣，像刚刚做完噩梦、跑到客厅中无理取闹的孩子。

“不会来的。”A说，“若是小丑到这里来，我会抓住他。”

我颤抖着嘴唇，想要问。

他的笑容显得冶艳，同时漠然。

他继续说：“小丑不过是人而已。假面背后的人，无论是谁，我都可以抓住，我会拧断它的脖子、撕裂它的皮肉，让它的内脏从腹中流出，碾碎它的八音盒。所以，你不用怕。”

说着如此恐怖的话语，却让我平静下来。

那高级丝绸般的声音环绕着我。

他从我膝头抱走微笑着的黑猫，俯下身，仿佛吻了吻我的额头。

他温柔地抚摸着怀中的猫：“你不需要做，也做不到。你记住这一点，很好。而且，从今往后你还可以再记下一条，有一种存在比你的恐惧强大。那个人就在这里。这个晚上，看着你入睡。”

微笑猫 6

他像父，像母，像夫和妻。

终于，我睡着了。

鹦鹉沉默着。

醒来的时候，头已经不痛了。

喉咙底残留着甜酒的气味。

睡得很沉，这种感觉非常陌生，仿佛远在童年的梦境之中。

我无端希望，睁开眼睛的时候，会看到黑猫和小丑的尸骸。不过我睁开眼睛，望见了熟悉的天花板。

沾染着熏香精油，客房的屋顶。

冯先生在放唱片，是《后宫诱逃》。音乐隐隐传来，女高音放出优美的颤音。

早饭已经做好了。

用餐的时候，我问冯先生，昨晚是否是有人送我回来。

他看了我一会儿，当然是不知所云。他觉得我在开玩笑。

——果然是做梦了。

久违地熟睡着，还做了如斯奇妙的梦，感觉不坏。

微笑猫医院。我将自己的精神短暂依傍，获得了宁静。

神清气爽。

我突然想到，母亲或许会喜欢那个地方的。母亲或许会喜欢春末翠绿的枫树，会喜欢疗养院宁静的庭院和竹青色的陶瓷茶具。

是啊，我为何没想到，她或许会喜欢的。不是我和父亲，而是她，或许会喜欢。

我想同冯先生讲讲我的梦了。

那只鹦鹉或许真的是白色。

“对了，你昨天有看到院长的猫吗？”在我开口之前，冯先生漫不经心地问道。

“猫？”

我回忆起深夜里，黑猫趴在膝头的柔软的重量，那残留在肌体中的温度。

“昨天我和你过去的时候，它正巧在屋顶晒太阳。”

我没有留意。

当时我只是看着石梁之上，那弯笑容似的新月标志。

冯先生继续说道：“是一只黑猫，金色眼睛，很漂亮的黑猫。”

“黑猫。”

在幻想中，那只猫眯起双眼，微笑了。笑容冶艳而漠然。

夜间的故事已经过去。