我的老屋

打开空间

我的老屋 张超我

张超我

2010-3-12 21:34

记忆中，经我手建起过三座房子，一座建在张桥乡的碱岗村，一座建在只乐乡的小东村，一座是在小东村建的偏房，俗称东屋。

在农村，建房被称为人生的三大事件：建房，娶妻，生孩子。和城里人买房是一个概念，都是为有一个藏头的地方儿。常言说安居才能乐业，杜甫说安得广厦千万间，大比天下寒士尽欢言，城里有房奴，农村何尝没有房奴，看来古今城乡居有定所是一个理儿。

今天要说的是我建第一所房子的事儿，那是上世纪的1981年，我刚刚13岁，读初中二年级，因为我从小由姑母抚养，姑父在我五岁时逝世。在张桥的碱岗村，只剩下我们孤儿寡母，相依为命。老姑父留下的三间破茅屋，已是千疮百孔，摇摇欲坠了，土坯墙的墙根被岁月的凄风苦雨剥蚀得凹下去两寸多深，墙根下是细面一样的尘土，墙体蟒蛇一般的裂缝，纵横交错，用麦秸紧紧地塞住，聊挡一些风寒。晴天还好说，最怕刮风下雨天，由于屋顶上的茅草年久日深，枯败腐烂，经不得风雨，只要是风雨天，那真是床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。不管是白天黑夜，只要有风雨，我和姑母（我喊妈妈）都要找出家里的盆盆碗碗接雨水，其实屋里比屋外强不到哪里去，雨过天晴的时候，我往往要到村北头代销店里，买一合9分钱的烟，往队长家里去一趟，求队长赏一捆麦秸，我背回来，一小把一小把，攒得整整齐齐地，我用梯子爬到房上，将有窟窿的地方苫住，如果苫剩下一把堆麦秸，我们娘两害要窃喜一下呢，因为可以作引材用好几天……

后来，东山墙严重的向屋里倾斜，怕东山墙骤然倒塌，用胳膊粗的槐木棍顶上木板一根根将山墙顶起来。三间茅屋只剩两间了，东间已经没法使用，我和姑母就将铺盖搬到了西间，搬到西间以后，再逢刮风下雨的时候，姑母不让我帮她接水了，而是让我拿铺盖去睡到厨房的灶火窝里，我倔强着不去，姑母愤怒地呵斥我：你想和你娘一块儿埋在这屋里吗？唉，我才明白，姑母是怕房子塌了，将我埋进去了！那么，姑母呢，姑母不怕吗？后来我问她，姑母惨然一笑说：我老了，砸死也就算了，你还小，人生一辈子长着呢，没了我，大不了回小东跟你亲妈去！

那时我年纪小，参悟不透母亲争气要强的心劲，她把我一岁时就抱养来，一口汤一口水地把我拉扯大，她暗自攒着一把劲，不但要为我盖上三间新瓦房，还要为我娶媳妇，她还要像别的老太太一样，坐在树荫下抱孙子！因为有这样宏大的心愿，所以姑母非常的勤劳，掂着小脚挣工分，一个晚工也不肯落下，歇晌的时候，别人冬天坐在太阳下晒暖儿，夏天坐在树荫下乘凉，而姑母，却不闲着，却是拣拾路沿遗落的一根树枝一根枯草，省下了我们娘俩的煤钱。那时候，姑母喂了一头老母猪，三年能下两窝猪娃，没饲料喂，姑母夏天到河沟里割水草，冬天满田野去找遗落在田里的红薯秧，红薯根，拣回来，在坑塘里用水淘净，再用锥窑捣碎……就这样，一分一分地积攒着，能买下三间屋的蓝瓦了。

到了1981年那个春天，我们母子住的那三间旧茅屋再也撑不下去了，在料峭的寒风中瑟瑟发抖，眼看就要倒塌了，姑母说：“超，书先别念了，停一年学，咱打坯盖新房！”

那个时候，还是生产队，想盖新房谈何容易！那困难不亚于今天美国打伊拉克，更不亚于朝核六方会谈！几百口人的生产队，只队长一个人说了算，盖房子要等到农闲，开春两三个月，秋后种罢麦子两三个月农闲的时候，一年一个生产队也就盖个三两座新房，要想盖房子，得先到队长那儿挂上号，不定两三年才能轮上！

于是我就辍学了，到村子外的河沟里，起土、活泥，打土坯。打土坯是盖房的第一步，也就是最基础的准备工作，因为没钱买砖，条件好的用卧砖包到顶，墙内侧则用土坯帮衬。用白石灰勾缝，在那时的农村就是最好的房子了，稍差点的是立砖到顶，用砖少，又防雨淋，最差的是土坯房，风吹雨淋顶不了几个年头，姑母当时的心劲儿是用立砖到顶，这样既省钱又耐用，一辈子一件大事既不拔尖也不落后。打土坯在农村的活计中是最出力的重活，俗话说打坯垛墙，活见阎王，那时候，姑母天不亮就起床，先做好我们娘俩的早饭，再从睡梦中把我叫醒，我们娘俩吃过饭，带上中午饭，把铁衩、铁锨、坯斗一应工具装在架子车上，此时往往是繁星满天，到村外的河沟里，母亲挖土，我挑水活泥，天一亮往往一大堆泥就活好了，够托一天，到星星闪烁的时候，一天也就能托五六百块土坯。一座房需用2万多块。托土坯最怕下雨天，坯垛见不得一丁点儿水，往往上边苫好了，下面一透水，一场雨过后，前功尽弃。有一次，我们打了十几天的一垛土坯被雨水冲塌了，雨过后，我站在坍塌的坯垛旁痛苦失声，姑母狠狠地瞪我一眼：“哭有什么用，遇到难事哭哭就能过去了，下次操点心就行了，记住这是教训！”也难怪，我从小到大，遇到再大的苦难，遇到再难的事情，从来没见姑母掉过一滴眼泪，包括我记忆中姑父去世，扒房盖屋，分地以后我娘俩没牲口，没农具，没种子，发大水在水里捞麦子，姑母从来没掉过一滴泪！

土坯打齐了，5000

块青砖换回来了，各种材料都预备齐了。房子扒了，但就是在队长那儿挂不上盖房子的号，姑母不爱求人，她对我说：“超，这找队长挂号的事不是我一个妇女能出头露面的，你一个外边人（男人）应该撑起这个门面！”当时只有十三岁的我，有了一种顶天立地的使命感，当我一盒烟一盒烟地拿着找队长，挂号时，我学会了求人：“队长，你看俺孤儿寡母的，房子都扒了，没个睡觉的地方，下雨没个藏头的地方，你不可怜可怜？我也知道咱队盖房户多，能不能派几个工匠，先干着，俺娘俩也有个盼头了。”从春求到夏，从夏求到冬，终于在冰天雪地的农历十一月，我家的房子动工了！

新房盖好后，我的班主任老师张明耀来到我家，看了看三间蓝砖蓝瓦的新房，说：“超，房子盖好了，还去上学吧！”为了建起那座老屋，我整整一年没踏进教室！

1990年，我，姑母，妻子，女儿，我们一家四口迁到了我的出生地，在搬迁的时候，姑母站在那空荡荡的老屋里恋恋不舍，她对我说：“超，我将来死后，你还得将我搬回来，我要你在这老屋里给我养老送终！”8年后的1998年，姑母于世长辞，我又把她从小东村送到碱岗村的那座老屋，因为我知道，那座老屋是姑母一生的心血和汗水凝结的成果！

姑母去世已经10周年了，那座老屋还矗立在碱岗村的中心，在岁月的长河中，在我魂牵梦绕对姑母的思念中凌风傲骨，栉风沐雨。

难道姑母不是为我遮风挡雨的老屋吗么？

老屋，我青春岁月的见证者！

姑母，安息吧！上飨。