你的名字

二零二二年春分。
山城海屿街尽头开了间茶楼，名为香樟
透着落地窗，能看见柜台前倚靠着的女人，
她有很长很长的黑发，一身淡绿色碎花裙，
正在做茶，形如雀舌，香气清幽
四下安静无人，有风经过停留，
而她清淡干净，连发丝都混着夕阳的温柔。
有人一身黑衣，压着很低的鸭舌帽，在门外驻
足良久，直到夜幕降临。
他再次看了她一眼，像是要刻进心底，永生难
忘。而后转身，身影消失在街口，融进深浓的
夜色。
想来，再也没有比少年眼底的光更动人的事了
就当做是某个故事的序曲开篇。

我有个秘密不曾对任何人提起
我爱上了一个会写诗的人一个不存在的人
2000年元旦我到江南旅游
某个雨天找了座茶楼小坐
临行时一直坐在实木柜台前品茶看书的女主人叫住我
她一身烟青色旗袍长发及腰眉，眼间很有韵味
我回头
她淡笑着说你的眼睛很漂亮，未等我道谢她递给我一本诗集
“这本诗集送给你”
我感到莫名其妙但还是礼貌的收下道谢
撑开纯白色油纸伞踏进雨里
有雨砸在伞上声音竟格外熟悉
是梦里听到过吗我不清楚
回了民宿我顺手把诗集放进了背包
我没有读诗的习惯也不懂那些淋雨吟诗的文艺青年
几日后我从江南返程回家在摇摇晃晃的火车上赏风景
突然想起了那本诗集，是突然想起
没有任何预兆像是命运使然
我拎起包把诗集翻了出来
它的扉页只有一句话
“我们会重逢无论在哪里”
我的泪不知为何落了滴在重逢二字上晕开
从那时开始我开始每晚读这本诗集
这些诗长短不一，最短的只有一两句话从来不提及情爱
全部是关于“她”且每一首诗都未署名
但我似有预感它是为我而写
这个人在为我写诗
有时我会做一个梦
梦里是江南
一把纯白的油纸伞落在地上
我身旁是那座茶楼
茶楼的女主人站在楼顶穿着暗红色旗袍
我看不清她的脸
云雾氤氲她似在吟诗声音隐约模糊
我欲抬脚走进听但无论如何也挪不动脚
整个世界只有她的声音自远及近
“神啊若可以请将我的爱告诉风告诉海告诉雨不要告诉他不要扰他清梦”
接着她轻笑了一声纵身从茶楼顶端一跃而下
我从梦中惊醒
一身冷汗满脸的泪甚至浸透了枕巾
摸到手机才凌晨三点半却无论如何再也睡不着
她究竟是谁又是为谁而死
自此我开始频繁地做梦
梦中的女子都是一身旗袍
喜茶喜舞身材凹凸有致长发披肩但我从未看清她的脸
我像是走过她的一生从少时到跃楼而死
她是江南有名人家的小姐生在书香世家
却义无反顾去做了舞女
父母以她为耻家族因她蒙羞
二十岁时她爱上了隔壁私塾念诗的先生
温文尔雅淡漠如水高大清瘦
她常到先生爱去的茶楼弹曲
有时碰上他会对她笑笑接着临窗而坐
读一本诗集不时随手记下一两句夹进书里
她就这样每日痴痴地看
一直到某日开始
先生再未来过她去私塾问过无人得知他的去向
她依旧做着舞女不时到茶楼弹曲
直到一日茶楼的小厮悄悄告知她
“姑娘你时常寻的那位先生已经娶了别人啦他带着新娘
子去了上海滩不会回来啦别等了”
“啪”
琴弦断了
那是她这一生悲剧的开端
数月后这座茶楼的女主人欲将茶楼转让
她毫不犹豫接了手从此不再去舞厅
日日坐在实木柜台前对着窗外发呆
终于在一个雨天她顺着木楼梯踏上了顶楼
在他先前常坐的地方她留了一封便笺
“你走后我常读诗这些诗若配上曲该是极美吧
若有机会我也想读读你的诗再为它舞上一曲只叹可惜你甚至不知我的名字”
一阵风吹过便笺飘出窗外以及熙攘的人群飘向远方
半年后
我再度到江南想再光临那座茶楼寻找那个烟青色旗袍的女人追溯这个故事的起源
只是相同的巷口这里再也没有熟悉的茶楼只有一座舞厅热闹且繁华
我通过无数种渠道问过无数人哪怕是在这里生活了几十年的老人人人都不记得这里曾有
座茶楼或是那个顶漂亮的女人
只有我记得以诗集为证
即将归家时我又来到这座巷口
是宿命吗那日也下了雨淅淅沥沥
我撑着伞迷失在江南的深巷里难得寂静的窄路一个西装革履的男人从路的尽头缓步走来
他没有撑伞脚步声由远及近
我低着头与他擦肩而过怀里抱着的诗集不慎
掉在地面上溅开了几滴雨水
我和他几乎同时转了身
那一刻雨停了吗，我不知道
像和某段记忆缓缓重合日日走进茶楼的他
安静坐着读诗写作的他对我浅笑的他
我已经分不清脸上流淌的是雨或是泪我的脑中一片空白
他替我拾起了那本诗集烟青色封面空着的作者一栏
他说
“我们会重逢”
“无论哪里”
后记：
1920年开春江南有名的舞女自自己经营的茶
楼一跃而下轰动全城
她的父母自她离家后已与她恩断义绝并未参
加葬礼据说入葬送殡全部由一个高大清瘦的
陌生男子完成一身黑衣气质温文尔雅淡漠如
水
她下葬后他蹲下身抚摸着墓碑上她的名讳
“我如何能不知道你的名字”
像压抑了许久他的声音发颤又低沉
“对不起是我负了你”
“茶楼里你见我写的那些诗都是为你而写”
“只有你”