48张创可贴

        来美一年，仿佛过了半生。48张创可贴，包裹不住我指尖的伤。隐隐的疼痛，淡淡的药香，竟莫名的让我沉迷，并滋生出一种执拗的力量。

        之前，我生活在中国西南，一个有着许多依依垂柳的城市。那座城市，留下了我曾经的荣耀，也见证了我事业的滑铁卢。从高处跌落谷底，深渊里的锐石，让我体无完肤。怀着从头再来的夙愿，我越过山川，涉过重洋，在一个灿烂的午后，抵达了心驰已久的纽约。

        驻足华丽琉璃的第五大道，面对连空气都浸润着时尚的“梦之街”，我却无所适从。那一刻，我恍若看见，梦想，如故乡之城三月的柳絮，漂浮在喧嚣却又冷艳的高楼之间，苍白，无力。

        在商场沉浮经年，与数字交道，今日才蓦然惊觉，自己并未实际掌握生存的一技之能。早已生疏的英语，也让我陷入即使手之舞之足之蹈之，却依然憋得满脸通红的窘境。寻梦之旅，尚未展开，便隐约听到了落幕的袅袅余音。

        所幸，我并未丢盔卸甲。经历了数十个辗转反侧的煎熬之夜后，我把自己归零，开始了另一种自己以前从未想像过的人生。遭遇拒绝，也遭遇冷目的箭镞，但最终我进入了一个叫着“岩浆”的地方。

        那其实是一家餐馆。可以这样描述我每天的状态：机械的重复切切切、宰宰宰、刨刨刨、压压压、洗洗洗、拖拖拖……。每天要切一大堆莲藕土豆洋葱萝卜；每天要宰几大筐鸡腿鸭胸猪蹄牛肚；每天要刨数十磅肥牛羊肉鸡片；每天要压几十斤粗粗细细的手工面条；每天要清洗冲刷锅碗杯盘；每天要扫洁拖净油腻地面。对于一直养尊处优远离庖厨、几乎连刀都未碰过的我，无疑一场炼狱般的捶打。我记不清手指多少次被锋利的菜刀切穿，也记不清手心掌背多少次被冰凉的机器蹭破。我只记得那殷红的血、锥心的痛和一张张撕开的创可贴。

        我的工作间，在曼哈顿下城一隅的某个地库，99%的时间我都在那狭促的空间里，机器一样的运转。直至傍晚，当我把一大袋垃圾拖至清运点，才有机会钻出地面。

        街边有一排古朴的铁花长椅，我习惯在长椅上坐几分钟。此刻，阳光已经远了，白昼的喧哗已经弱了，川流的人潮已经稀了。我把身体尽量舒展，贪婪呼吸清新的空气。黛青色的天幕，浮着一朵朵暗白的云。有片刻的恍惚，觉得自己是沉在巨大的浴缸之下、在硕大的泡沫之下。

        怪兽一样的地铁，正在地底穿行，巨大的冲击，使整个地面颤栗，我的身体和身体下面的铁椅都有些摇晃。那震动和摇晃，又把我从恍惚拉回现实。

        近一年来，每每晨曦朦胧，我就随人流涌入地铁，匆匆赶赴工作地。夜幕四合，才又疲惫的，返回住处。我最熟悉的，是繁华之下地铁的喧闹和纽约清冷的月辉。你触手即及的一米阳光，于我，却成为一种遥梦和奢望。

        我用一年的时间，把自己活成机器的状态。但我却从未停滞过思考。这是一种颠覆了以往30多年常态的迥异的极致的生命体验。身体的超负荷、心理的高压线、灵魂的数度锤炼，360余天，让我对自己、对世界有了更深刻更切肤的认知。  当我用尽整整48张创可贴，当我的手背指节已经结痂无数，我发现自己已变得从容。我甚至爱上了那种刺穿自己身体和灵魂的疼痛。那疼痛让我在远离故乡18000多公里的地方，有了一种倔强和苍劲。那48张创可贴，仿佛是缝合我灵魂缺口的良剂，让我看清了曾经的浮华和虚妄。 那48张创可贴，又似承载我痛与悟的48页心路密语书。

        所幸，我真的成为灼热的“岩浆”，从地底喷薄而出了。我走出了那幽闭的空间，见到了久违的明丽阳光。我补习英语。我报考驾照。我重拾写作。我利用所学在网上设计小商品。每天，同样的忙碌。不同的是，有温暖的阳光作伴，有迤逦的希望指引，有璀璨的梦想召唤，我的身体里始终涌动着激越的烈焰。