从《陆犯焉识》开始，我一路随着严歌苓的视角读了她的几个长篇，一年前是《寄居者》，两周前是《芳华》。她叙述的魅力在于“瞬间的容量和浓度”，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感，著名评论家雷达曾经这么评价。此前的小说中我对此深有感触，比如《寄居者》中这一段描写鲤鱼被杀之后的情形：“世上总有一些生命像这颗小小的心脏这样不甘心，它要给你看看，你剥掉它所有的掩体和保护它还要跳动，它面对粉碎性的伤害，傻乎乎地跳，傻乎乎地给你看它的生命力。它是最脆弱，又是最顽韧，这样不设防，坦荡荡的渺小生命。”如此画面感胜过太多苍白的镜头！
作家穆肃曾说，”看严歌苓的小说，内心得预备一种当电影导演的想象力，这将会使对小说的阅读，演化为看电影大片的震撼性观感。以小人物颠沛流离的命运，折射大时局的动荡不安，严歌苓对此并不陌生，她同样有本事把宏大场面和轻微细节描绘得栩栩如生，视觉感很鲜明。” 正是如此，我迟迟没有去看那部同样是《芳华》的电影，而是在周末的傍晚来到岐江边，从黄昏到晚上，从文字中跟随萧穗子的视线感受了她们的《芳华》。
1970年，十二岁的严歌苓考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵，1979年她主动请缨做对越自卫反击战前线的战地记者，1983年退伍，小说中的很多情节都是有她过去经历的影子。“四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是什么品种的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿原。小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾———她记得。”收尾的时候严歌苓还依依不舍地写下这段文字，肖穗子、何小曼、郝淑雯、林丁丁就是当年她们自己的影子。
一段关于特殊年代青春的记忆，有时代的烙印更有正青春的印记，和我此前所看的描写文化大革命时期的作品切入的角度不一样，这是我一气呵成读完之后的感受。
严歌苓在小说中大篇幅通过心理描写去反思过去，反思为何在“触摸事件”前后大家对于刘峰的态度与天壤之别，为何潮水的方向没有保护善良的刘峰，…… 跟着这节奏，我眼前也不断有问题浮现，直到和合上书本之后也还没有结论。
1）枪打出头鸟？
这个说法你一定不陌生。所谓“严父出孝子，慈母多败儿。枪打出头鸟，刀砍地头蛇。风吹鸡蛋壳，财去人安乐。谁言碧山曲，不废青松直；谁言浊水泥，不污明月色......”，源于国学中的阴阳思想，即：盈满则亏，盛极而亡。一方面，这是儒家的中庸之道；而另一方面没入过人人自危，那英雄又会从何而来？然而刘峰就是这样的存在，善良的他勤勤恳恳任劳任怨，在不知不觉中被捧上了神坛，最后却因为触摸事件被拉下神坛。谁都会有犯错的时候，为何他却从此没有被原谅？
很多年之后，触碰到刘峰的命运大反转，萧穗子和郝淑雯才开始反思。
“原来那么个无所事事、一事无成的军二流子都嫌我们呢，嫌我们不会自我嫌恶。谁不会有自我嫌恶自我憎恨的时候？可我们又有什么办法?因为我们的卑琐自私，都是与生俱来，都被共同的人性弱点框定，我们恨，我们无奈，但我们又不得不跟自己和解，放过自己，我们无法惩罚自己，也没有宗教背景和境界想到“原罪”。而我们的丑恶一旦发生在刘峰身上，啊，他居然也包含着我们的不堪，标兵模范都挡不住他本性中那个触摸，他也是我们！他是个伪装了的我们！好了，我们所有的自我嫌恶不必再忍受了，刘峰就是我们想臭骂抽打的自我，我们无法打自己，但我们可以打他，打得再痛也没关系。我们曾经一次次放过自己，饶了自己，现在不必了，所有自我饶恕累计、提炼、凝聚，对着刘峰，一个个拿着批判稿站立起来，那个坐在马扎上流泪流汗的矮个军人多么丑陋?我们舍不得惩罚自己，现在通过严惩刘峰，跟自己摆平。人类就是这样平等的，人就是这样找到平衡的。七八天时间，红楼里大会小会，我们对着刘峰喷射大同小异的批判台词，也许我们也有一丝痛心，不是郝淑雯还在念批判稿时流了泪?那痛心的潜台词可能是：刘峰，你就不能争气到底，创造一份例外，建树一个“人是可以纯洁高尚”的证明?永远做一个让我们自惭形秽的对照?坐在马扎上的刘峰越发地矮下去…一旦发现英雄也会落井投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。我们高不了，我们要靠一个一直高的人低下去来拔高，要靠相互借胆来体味我们的高。为什么会对刘峰那样?我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体、相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一点。”
当时的萧穗子没有参与迫害，她说是因为心不在焉。“一九七七年夏末，红楼外许多大事新事在发生，大学招生，私授英语，第一批海外留学的人悄悄走了，街上出现了布拉吉，我的恋爱视野，早就越过红楼老远老远……”
“本来无一物，何处惹尘埃”，兴许她这么想过，否则过去的事实她不会记得那么清楚。她当初犯错写情书被告发的时候，正是刘峰帮助她走出了低谷。
“……萧穗子，你千万不要悲观，背思想包袱，在哪里摔倒就要在哪里爬起来。刻苦改造自己，大家还是会欢迎你归队的嘛。浪子回头金不换嘛。就给大家看一个金不换！怎么样？”
“作为一个小说家，一般我不写小说人物的对话，只转述他们的对话，因为我怕自己编造或部分编造的话放进引号里，万一作为我小说人物原型的真人对号入座，跟我抗议：“那不是我说的话！”他们的抗议应该成立，明明是我编造的话，一放进引号人家就要负责了。所以我现在写到这段的时刻，把刘峰的话回忆了再回忆，尽量不编造地放到一对儿引号之间。“
我喜欢严歌苓这样入戏又出戏的写法，借用萧穗子的视角写自己的感悟，似是而非又欲言又止，如同山水画中的留白任你想象。
2）偶像不能有爱情？
他怎么可以？怎么可以？被刘峰喜欢的林丁丁接受不了这个现实。
“试想，假如耶稣惦记上你了，或者真雷锋惦记了你好几年，像所有男人那样打你
身体的主意，你恐惧不恐惧，恶心不恶心？他干尽好事，占尽美德，一点人间烟火味也没有，结果呢，他突然告诉你，他惦记你好多年了，一直没得手，现在可算得手了！一九七七年那个夏夜我还诠释不出丁丁眼睛里那种复杂和混乱，现在我认为我的诠释基本是准确的。她感到惊休，幻灭，恶心，辜负……
矗立在她床前的郝淑雯为刘峰十分地不平，她突然低沉的嗓音里有种威胁：“刘峰怎么了?哪点配不上你？”
“跟配得上配不上没关系啊……”丁丁说，“这都满拧了！”她的上海口音说北京话，非常好玩。她要不是想拼死解释自己，不会急出北京话来的。
我也觉得满拧。这是个成长了好几年已经长得巨大的误会。丁丁说不好是怎么个误会。我能模糊意识到，可又排列不出语言来。曾经大家认为我思想意识不好，那之后一直没断过人对我的思想意识咬耳朵，可是一般思想意识有问题的人，都是比较复杂敏感的，所以我能意识到林丁丁的委屈和幻灭。“
不光是丁丁这么想，当时她周围很多人一定也是如此。看这一段话，我会想起当初看《巴黎圣母院》时那位主教对于埃斯梅拉达的爱意，当时看得不知所以，却印象深刻，那是是非非在时代之中又会怎么定义？
在触摸事件后身心被伤害的刘峰被下放到伐木连，之后又在越战中丢了最灵巧的手臂，陷入生活的折磨中。他的爱情在哪里？
“他跟那个会用歌恋爱的丁丁，此生错过了；此生他怎么也没想到会跟这个小惠发生一段缘。刘峰跟小惠确实有过好时光，最好在夜里，在床上，他的心虽不爱小惠，身体却热爱小惠的身体，身体活它自己的，找它自己的伴儿，对此他没有办法。身体爱身体，不加歧视，一视同仁；他身体下的女人身体是可以被置换的，可以置换成他曾经的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或丽丽。而一旦以心去爱，就像他爱他的小林，小林的那种唯一性、不可复制性便成了绝对。林丁丁是绝无仅有的。对丁丁，他心里、身体、手指尖，都会爱，正因为手指尖触碰的身体不是别人，是丁丁的，那一记触碰才那么销魂，那么该死，那么值得为之一死。”
除了刘峰，同时受伤害的还有何小曼，她历经颠簸，在刘峰生命的最后阶段一直在默默照顾他，刘峰却给不了她爱情。
“刘峰明白什么我也知道。他明白小曼对他那杂七杂八的感情中是有些爱的。在他即将被我们发配到伐木连的前夜，他就明白。但刘峰不能；一场战争抹杀了多少生命?都没能抹除他心里的林丁丁，跟小曼如何，那是欺负小曼。刘峰一生不肯欺负任何人。”
“也许小曼是我们当中唯一一个真正识得刘峰善良的人。一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。雷锋人格中最重要的组成部分，不就是善良吗?假如雷锋活着，也能够以触摸女性来证明自己的人性、雄性，小曼当然会以身以心相许。”
看透这些是多年以后的事，萧穗子免不了陷入回忆中，豆蔻年华如此遭遇，所谓的“芳华”并不都是美好罢。
3）英雄崇拜的崩塌？
刘峰和何小曼都先后被捧上了神坛，之后又在滚滚洪流中跌落。当英雄的人设崩塌，那
种所谓的“怒其不争”变成了一股洪流，这种洪流伤及无辜，小则当事人本身，大则变成逆流阻挡时代前进。
被立标杆的何小曼曾经努力适应这个角色。“她用了一整天时间排练稿纸上的台词。稿子是有关她在“背着受重伤的战友向着生命的岸爬去”时的心理活动，说她多少次地动摇、绝望、恐惧，有那么一刹那，自私和贪生的闪念出现了，她甚至想到一个人逃生，但看着战友的无助，听见他因伤痛而发出的呻吟，她战胜了那个自私贪生的自我。这稿子，只能当台词念。“
然而，一轮又一轮的英雄报告团让何小曼精神失常，几年之后才逐渐恢复正常。
他们本来平凡，却也被平凡人误了大半生，直到刘峰死后，萧穗子才意识到这平凡的意味。
“我们是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡，似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。同时埋没于平凡的还有一个能工巧匠的刘峰，一个翻绝活跟头的刘峰，一个情操人品高贵如圣徒的刘峰，一个旷世情种的刘峰。本来刘峰平凡善良是无妨的，偏偏用他的平凡来做大文章，偏偏无视他可能的非凡之处，抬杠说他平凡就够了，就伟大了，足够被推举上大理石基座。在他生命的最后几天，他或许想到自己的一生，想到此生与林丁丁的错过，全因为他平凡，被塑成平凡的塑像，搁在冰冷的基座上。非得强调他的平凡，定性他的平凡，才能确保那份平凡的不变，平凡了，才好使唤；对我们来说，平凡的刘峰真是好使唤。于是误了他一生，尤其他一生的真爱。因为，偏偏天下女人在心底里，都是不信平凡的；尤其女人如林丁丁，千万年前该跟骏马一并，属于最凶悍骁勇的酋长，怎么可能心服口服地爱上平凡?唯有小曼是女人中的例外。她用了几十年明白一桩事：她只能爱这个善良过剩的男人。”
You touched me, 这是小说的英文名，直接翻译过来就是“你摸了我”，因为一次触摸，几个人的命运就此改变，芳华不再。小说之外，我也看到了些许遗憾，兴许是跟着这个着急的时代，严歌苓的故事里把手机的出现放在了1990年代，让我也很是困惑：那时下海经商再富裕应该也还没流行使用手机，留手机号就更加子虚乌有了，有时候我们还是不要那么着急，慢工出细活！
1983年寻呼机进入中国
1985年开始大哥大进入中国
1990年寻呼机开始普及
1993年白屏手机出现在中国
1995年爱立信GH337手机
1998年中国出现第一款彩屏手机
……
网友评论