一个梦

昨晚做了一个梦，大约两三点的时候醒来，昏昏沉沉里想了想那个梦，又乱糟糟地翻看手机到快天亮，起来收拾到现在，忽然又想起来，记一下吧。

梦里听到谁说父亲早就要不在了可是一口气吊着还没去世，我想父亲不是已经去世了么，难道是我记错了，这样想着的时候已经到了父母家门口。

很简陋的房子，昏黄的光，紧靠着门的左边靠墙放一张荆编的床，母亲坐在床沿，看不见脸。清楚地知道那是母亲，不过样子却不是母亲，那样子大约是小时候见过的村里坐月子的女人的打扮，蓝色或绿色的衣服，系一个包下巴的头巾，不说话。

就在门口的地上，一张席子或者薄薄的褥子斜铺着，一角靠近床尾，一角靠近右墙，屋子就这么大。走近门口的时候父亲靠右墙头朝门朝上躺着，没有动，我以为他很虚弱气若游丝，可是看看人没有很瘦也还精神，我也清楚地知道那是父亲，可长相也不是父亲。再看，父亲突然坐起来，像闹人的告状的小孩子，很不满母亲却许多年互相明了又互相不说的样子，他朝向我，鼻眼的位置像是渗出的小小密密的露珠，眼里没有泪，我却觉得他很难过。

我站在进去的门口，床和席子或褥子之间斜三角尖尖的地方，弯身张开胳膊抱他，好像懂他，可只是拍拍他的背说不出什么。他好像问我，那个一直待我很好的人待我好不好，我好像想到一个很多年很多年的朋友，不记得是同一个梦还是同一时间的另一个梦，好像他刚刚不遗余力傻傻开心地追逐在我经过的另一条路旁，我心里明白他，却也明白我感知到他待我很好也感谢他的好，可是只是仅此而已。我还是那样抱着父亲，空空地想着什么，像烟火虚着，又像饱经了什么无法言语和不想言语，邋遢和钝着。

好像懂这个梦。

可能某些难抉的东西，最深层的有灵的意识已经先一步觉知和看见了未来，可是意识还要通过滞后的行动去等待是不是果然就是那样，然后再迟滞一点，浮出来的结论才去到达清醒的皮层。

一路之隔的曾经。