乡土童年：油菜花

油菜花是乡下人身边的花，是城里人心里的花。

儿时的长辈闲说，油菜花开的时候疯狗多。疯狗像狼那样耷拉着尾巴，阴郁的眼睛仇恨整个世界，口角不断流出怪涎，狂躁不安，见什么咬什么。被疯狗咬伤的人就会得狂犬病，症状一如疯狗，扯咬抓挖所有物件，包括自己的身体，只能锁在一间屋里供食，还特别惧水，最后不治身亡，其状惨烈。现在回想起来，那不过是春日里狗儿发情喜欢在菜花地里野跑流涎，大人为了哄住孩子不要在外面玩逛的借口。

休闲一冬的水田很有肥力，在栽秧之前可以种一茬菜花。种植的油菜径粗叶大花硕，如果没有大风把它们成片刮倒，过不了多少日子就会结出一梭一梭的油菜籽，有多茂盛的花，就有多茂盛的籽。籽足了梭干了割下来堆在晒谷场上，抡起一种扬起来会自己打圈的双截棍摔打，啪啪数响，金黄的菜杆下溜出许多芝麻粒大小的圆圆油菜籽，硬硬紫紫的活泼乱跳，滑滑索索的散聚成堆。大人在乎的是收成，孩子在乎的是玩耍。屁大的孩子跟这农活是不相干的，他们更喜欢在花开的时候到垄中田坎疯跑，钻进油菜花的森林穿梭游荡捉迷藏，惹得满鼻子满身的黄色花粉，却不曾意识到这花的浓烈美丽。站在没头的花海里，躲进及冠的菜畦下，偶然想起疯狗的告诫，一烟溜跑回大路，跑到几个孩子在一起的地方。

高中的时候，一次学校组织城里学生社会实践体验乡间孩子的学习生活，几个人一组跟着一个农家学生中午放学时去他家里。我们有五六个人和一个鹅蛋脸的女生同行，单眼皮，丹凤眼，扎不短不长的马尾。大概十五六岁的姑娘穿着十七八岁也可以穿的稍长花格子衣服，斜挎一个书包，衣着朴素不掩秀气，干净简单。天下起牛毛细雨，我们沿着乡马路走，过一座石桥，沿着一条小沟趟过一块块平坝，坝子里一方方田里的油菜花正盛。齐腰，纵览。起伏，连绵。沟旁桃花探出数枝，粉嫩孤寂如淡焰燃烧。菜花不是一朵一枝，它连畦成片，蕊海芳天。但于一枝一朵，菜花其实也芬芳宜人，简单干净。雨露沾凝在每一块润黄色的花瓣上，沉沉的甸弯了油菜秆，拦着窄窄的小路。一行人鞋上拖着厚厚的泥走过，裤腿抖落了油菜上的雨珠，它倏地挺起了腰杆。料峭的春寒里还可以哈出热气，蜿蜒的小路上湿了的鞋裤并不见冷。没有虫鸣，没有鸟叫，春雨细雾静静地凝结住菜花的芳香。

走一个多小时，然后就是石板的山路，那女孩的家在山腰上一个洼处，三面都是矮矮的丘，独门独院一所清静的瓦房，门前几阶梯田，房左一汪山泉。上了山的路行人少步履稀，且是沙石路，没有了泥巴的烦扰，清爽很多。屋下梯田里也是种了油菜，花期比山下晚些时日，含苞待放偶有露黄。放眼望去，云飘雨散，光线转明，山脚一叠一叠的油菜花格外清晰而层次分明，给春日的山区系上了裁断的花裙。环看四顾，冷风不及，炊烟不斜，白菜在地里用双臂抱紧自己，鸡鹅在水边土畔悠闲啄食。那山脚菜花辽远宏阔的方阵，不过是这宅子的前庭，那三面整饬有型的矮丘，不过是这宅子的墙垣。早有一条狗儿摇着尾迎进了女孩。水泥的前院一尘不染，堂屋的摆设落落大方，厨房里的腊肉喷香喷香，大家围着火炉子和那姑娘的老汉闲聊。热情温暖，简单干净。

不知道从什么时候开始，这种简单普通如水的花，一改历史上鲜为人提及的尴尬，开始为人们所青睐。似乎这种花不曾如老人们说的使狗儿发疯，却让越来越多的人在春日里渐渐为之倾狂，久居都市的人像鸟儿迁徙一样车马劳顿蜂拥而至，只是为了走近那一片又一片的油菜花。油菜花紧紧拥簇，一株不比一株高，一株不比一株矮，彼此竞相开放，相互搀扶依靠。竞争有序团结有力。油菜花热烈奔放，每一株都顶出无数朵花，一朵不比一朵大，一朵不比一朵小，花千树蕊万丛，碟不能区蜂亦难别，汇聚成片，凝香成河。平凡世界平等相待。它们也极其简单纯粹，就是一味的黄色，就是一味的铺列，前后左右眉头心头把你紧紧包围。好比一种甜，甜就甜到蜜那般，好比一种酒，喝就让你到酣醉。春风十里，不如见你。越来越多的人喜欢油菜花，因为越来越多的人不再只关注蜂蜜，而喜好蜜蜂从花朵中探吸出花蜜的那一刻，因为越来越多的人不只关注油菜籽可以榨多少菜油，而喜好油菜花在春日田野里的灿烂绚丽。在实用功利和随性美丽的天平上，很多的人在很多时候会在后者上加一粒砝码。

越来越多的农村人成为城里人，越来越多的以前惯见的现在变得稀罕，这也许是油菜花总在我们心头占据相当地位的阶级基础和群众基础。除却城里打小没见过油菜花的人之新奇，我们还有一丝留念。我隐约是这样，那个曾经和油菜花一样简单干净的女孩更应该是这样。如果她走出农村，现在回去看油菜花，也许会想起那无数个上学下学的路上，当年，油菜花也曾无数次看过她。（2016年3月）