【散文】去“县里”

“县里”，说的是县城。这是我们老家人对县城的称谓。去“县里”，就是去县城办事。

我们老家村庄，区位偏僻，一条六、七十米宽的小溪三面绕村而过。村民去“县里”，只要不逢较大汛情，大多选择坐竹排过溪，然后翻过一座小山，不到500米，便到了县城通往古村白马寨的泥沙公路。再沿公路北行十二公里，便可到达县城。

上世纪七十年代中期，农村还是集体经济时代，我们老家生产队的收入主要是靠农耕。农闲时，村民便到田间溪中捕捉黄鳝、泥鳅和鱼虾等食物，送往“县里”的早市出售。这样能比乡村卖个好价钱，以贴补家用，也算是我们老家村民的主要副业。

然而，这个看似简单、轻便的副业，却实在是不好做的。那时，每天只有一两趟公共汽车来往我的老家张家巷，人们出行坐车很不方便，只能靠步行。村民除了起早贪黑捕捉“食物”外，还要在凌晨时分肩挑手提地过溪，于天蒙蒙亮时步行赶到县城。“食物”出售后，还要在生产队上午出工前，步行赶回村里参加集体劳动。尽管辛苦，人们还是乐此不疲。

那时期，我只有十来岁，我的父亲在武汉工作，母亲带着我们兄妹四人在老家生活。我们家的副业，就是在“自留地”种些蔬菜之类，以图自给。母亲不可能像男人们那样去捕捉泥鳅、河虾之类的食物，自然去县城的机会少了。

在老家时，我的外婆长住在我家。按照外婆的说法，她的“命苦”。外婆中年丧夫不说，还只生育了“五朵金花”。这在那个年代的农村，叫作“绝户”，很受人歧视。我的母亲是小“金花”，外婆便来我家协助母亲照看我们兄妹。

我的大姨妈比我的母亲大十六岁，大表哥也只比我的母亲小四岁。农闲时，大姨妈常到各地贩卖农作物，也常来我家看望我的外婆，有时还住上几天。记忆中，我就是跟着母亲和大姨妈去过“县里”。   

那是一个初秋的星期天，天还未亮，母亲把我叫起，跟着她和昨晚在我家住宿的大姨妈去县城。听说去“县里”，我很是兴奋。平时，我总是听人们说起“县里”这般那般的好，像童话世界似的，早就心驰神往了。

我们一行三人，在漫天的星辰下，乘竹排过溪，翻过小山丘，来到铺满泥沙的乡级公路，与大表哥的未婚妻及其妹妹会合，一同步行前往县城。

这次去“县里”，主要是为大表哥及其未婚妻置办结婚衣物。尽管在我看来是起了个大早，但真是“莫道君行早”，路上已是有人来往匆匆的了。我跟在大人们后面紧赶快追，三步一跳地前行。

到达六里外的石滩集镇时，我已是额流汗珠、气喘吁吁的了。母亲不时地在前面催促我，有时还停下来等我一会儿。想着即将走进“童话世界”，我咬咬牙，一路小跑地跟上。

跌跌撞撞的两个多小时后，太阳升起来了，我终于汗流浃背地闯进了梦寐以求的“县里”。

当年的县城，实际上只是现在的老城区以十字街为中心的小范围。到了城郊，越过浙赣线铁路道口，就是一个煤场。煤场的北边，是公共汽车站；西边不远处是火车站。汽车站的大门前是一条南昌到井冈山的“南井”公路（后改称105国道，现称剑邑大道）。“南井”公路的北面，就是现在的城中村樟树黄家村。黄家村门前塘的西边，有一条宽十几米的沙石道路，向北延伸，这就是解放南路。走上这条路，才算真正到了“县里”。

当时的解放南路，还是很萧条的，两边只有县建筑公司、皮革厂和几家小商店。过了坪家湖（现在的丰城天下小区），便是电影院，算是走进了“县里”的核心区。电影院的东对面，是县人民礼堂。再向东经过礼堂前的小广场，便是县政府大院。

从电影院沿解放南路北行三百米，便到了十字街。它是由东西向的东方红大街和南北向的解放路构成，是“县里”的商贸和居民的生活中心。这里往北三百米，便到了赣江边。

那时候，还没有所谓的人民路、建设路、剑光电影院之类，东方红大街是县城的主要街道。它宽十来米，长约三公里，大多是二层建筑，有的还是老式的木楼木屋，沿线分布着商铺、学校、医院、银行、菜市场及部分行政机关。

这天，我们在十字街东侧的国营餐厅吃早餐。由于长途行走，我早已是饥肠辘辘，很超量地吃了一碗面条和一碗水饺。那辣中带麻、酸里飘香的味道，是我有生以来第一次品尝到的，令我至今难忘。母亲见我狼吞虎咽，怕我咽着，笑着提醒我“慢慢吃”。

在我打着饱嗝时，母亲和大姨妈带着我们开始逛街采购。我们见那里人多就挤向那里。大人们为大表哥的婚事选购衣物时，我便四处张望，欲将古镇的风土人情尽装脑海。

中午时分，我们在一家小餐馆匆匆吃过午饭，母亲和大姨妈她们便又扎进了商铺，我便走进十字街东南边的新华书店，贪婪地翻看起图书，并拉着母亲为我购买了两本童话故事书。我本想进电影院看场电影，但母亲不同意，担心我人生地不熟的会走丢了。

日垂西方时，大姨妈挑着两只大布袋、母亲和表嫂各自提着个大包开始返回。她们好像有使不完的劲，尽管肩挑手提，却健步如飞。我疲惫至极，跟在后面小跑，还不时地被她们落下一程。

回到石滩集镇时，天已灰蒙。大姨妈挑着担子，从小路回她自己的家了，我和母亲、表嫂姐妹继续赶路。来到老家溪边的小山时，月亮已挂上了树梢，表嫂姐妹继续向南赶路回家，我和母亲乘竹排过溪。进村时，油灯已在各家闪烁。

此次去“县里”之后，我还曾跟着母亲去过县城，但记忆已是模糊不清了。

如今，我的外婆、母亲、大姨妈已先后去世多年，我也已在“县里”生活了四十余年。但对于第一次的去“县里”，我却记忆犹新：慈爱健美的母亲身影，花花绿绿的商铺，回味无穷的面饺，令我感慨万千。在美妙的回忆中，我写下诗文以记之。

                    少进县城

古镇依江奏玉箫，玩童圆梦弄春潮。

探身货柜挑花色，张目长街看俊娇。

风味餐厅尝酱面，新华书店买图标。

披星出院奔沙路，戴月回家过竹桥。