在杰斐逊小镇上，艾米丽之死是个大事件，因为她被小镇居民视为旧时代的纪念碑。艾米丽的父亲曾是镇上的名人，有着南方贵族特有的骄横。艾米丽则是十指不沾阳春水的大家闺秀。虽然时过境迁，艾米丽家早已没落，但她反而将孤傲和倔强表现得淋漓尽致。正因为如此，小镇居民在看待艾米丽时，既有仰慕和崇拜，又有幸灾乐祸和怜悯：他们崇拜艾米丽，将艾米丽的骄傲看做南方最后一点荣光的象征；同时，他们又因艾米丽的不幸而默默感到欣喜——出身名门又怎样，没落之后同样需要为生存而挣扎，同样会被男人所抛弃，他们因此而享受着居高临下的同情心。
艾米丽小姐一辈子顶着没落贵族的光环，一举一动都是小镇平民嘴边津津乐道的娱乐新闻。肉体未死，她的心，已于几十年前就先死去了。她是一具会呼吸的活僵尸。春天般的恋爱并没能改变她的命运，当爱人不打算结婚时，她用砒霜留下了他。从此，他再也不会离开她，哪怕，这是以她不再出门为代价，她也心甘情愿。门外的那些小镇平民，本来就与她毫不相干。每晚守着死尸入睡，一睡就是好多年，不知艾米丽小姐心里是喜是悲。或许，还是喜更多一点吧。
艾米丽小姐明明是杀人凶手，可是你却偏偏恨不起来。不但恨不起来，反而还会深深地同情她。 她是个不合时宜的人，思想、行为等统统都停留在过去时代。家族和命运像一座监牢把她牢牢困住，让她无法脱身。人言可畏，她其实不是老死的，她是死在了贵族头衔的光环里，死在了小镇平民茶余饭后的闲话里。
网友评论