第五章 泥沼

“先生竟在我家留了十三年。”向瑾有些感慨，“他不曾提过他在苏州借了房子。”

“我那时穷困，先生仁厚，大约以为我要久住。”

回到报社，向瑾径直上楼敲开荣国昌的办公室门。

“你真要和周行止一起回南昌？”徐知慧赶上她，问。

“嗯，很久没回家了。”

打开房门，荣国昌正在正中的书桌前喝茶，边上还有一个人：青褂子，圆眼镜。

向瑾迟疑了片刻仍向前对荣国昌道：“总裁，我想请几天假回家看看。”

“周二爷正和我说这件事来着，我记得你家在南昌？”

向瑾点头。说真的，她后悔当着周行止的面请假了。

“你年龄比我还小一些，又是女孩子，一个人在外边不安全。正好二爷也要去南昌，不如搭伴去？”

向瑾心里期望蔡戎清能来这里一趟，这样她就不必被要挟同周行止一起回家，虽然她本来就计划和周行止一起。这人虽顽固腐朽但有时还是可以相处的。

现在显然不是“有时”。

“好。”向瑾懒得再和他争驳。

寒露夜里，向瑾和周行止相约上了车。

火车朝西南方驶进，向瑾和周行止坐在包厢里相对无言。是周行止先开的口。向瑾发现这人很会耍嘴上功夫：阴阳怪气和讲故事。如果只有这两个选择，听故事显然要好上十倍。

“我在曹先生家待了一个月。前一个月是和曹先生一起，后半个月只有我自己。如你所言，曹先生学识颇丰。”周行止顿了顿。

“他家早些时日十分富裕，后来政变站错位被牵连才落败如此。”向瑾补充。

“我想也是这样。他问我叫什么，从哪里来，来做什么。除了最后一个问题，我都一一告诉他了。做什么，我那时也并不知道要做什么。我原来叫周行谨。

“先生说：‘路太长了，一路都谨慎顺从太消磨人的意志。走得累了也该停下来歇一歇。’于是我改了名字，叫周行止。那天我问你为什么我解放了纸，是因为先生也对我说过这话。”

向瑾瞪大眼睛望着他，示意他说下去。周行止抿了口茶，再开口却变了话题：“你为什么来上海？”

“同荣国昌，蔡戎清在英国认识，很是志趣相投。听说他们在上海办报，我就来了。”

“我小时候和你一样激进。”向瑾想反驳，但他的话接得很快，似乎特意不容她插嘴。“我父亲抽大烟，母亲裹脚。你很难想象这样的环境下我是如何写出那些文章的吧？”向瑾点头。

“我母亲是二房太太，家里还有一个大太太。大太太和我家所有人都不一样，她不属于这里，也不属于这个时代。她太开明也太先进了。”

“可她怎会和你父亲在一起？”

“我不知道。她待我母亲，待我都很好。她只有一个女儿，可惜夭折了。此后她常插手我的教育，我母亲为此和她吵了好几次。父亲过世后，母亲对我的束缚更加严重。可我那时已经十六岁了，已经完完全全接受了大太太对我的教导。

“我觉得我家是一片混乱不堪的泥沼，我想逃走。大太太给我买了车票，借事由带我离家，我就这样走了，这一走竟然一直没回去。我母亲野蛮粗陋，大太太又不仗势欺人，家里人又不知会怎样对待她。”

第六章 起义

“她会很好的。”

包厢内陷入沉寂，向瑾看着窗外一闪而过的茫茫黑夜，想起曹先生曾说：“夜就要来了！”又想到自己的父母和二姐，永远那么温和耐心，和周行止相比，向瑾觉得自己很幸运。

幸运只是暂时的。

火车驶至皖鄂赣交界，昏昏沉沉的，向瑾听到有人在低声讨论：“走不了了吗？”

“先生，现在怕是不行。”

“怎么了吗？”向瑾眯着眼问。正在和周行止说话的乘务员扭过身客气道：“小姐，前面发生暴乱，火车现在无法行进。不过您请放心，这些农民暴乱总是很快就会被驱散。”

向瑾坐回窗边，远处隐隐闪着火光，似乎有高昂的喊声被风吹来，又带入茫茫夜色里。这场暴乱很快就会平息，像所有无名的起义一样，有血泪纵横，有权银争斗，有太多无谓的牺牲，最终它们全淹没在无边无际的黑暗中。

向瑾其实并不清楚他们暴乱的根源。周行止说的没错，她是个激进学生。虽然她不知道究竟要怎样对付外族入侵、国家分裂。

但她想，这个国家太麻木也太顺从了。如果有人肯挑起波动，有人肯带头反抗，总是比没有的好。她也因能成为这个“推波助澜”者而感到自豪。

黑暗中，周行止一直注视着向瑾，知道火车发出鸣笛，哐当哐当声再次响起，他才缓缓开口：“你和大太太很像。”

“哪里像？”向瑾担心这人离家太久，对大太太思念太深。

“如果她有机会，一定会和你做同样的选择。”

“选择什么？”选择报社，选择撰稿，选择背井离乡，选择……投身革命吗？这场洪流冲散了太多人，那位大太太，本来也应是她们中一员吗？周行止却不开口，好像该说的，不该说的，他都已说完。余下的只有漫长的沉默。

清晨，火车在月台停定，付璟明和丈夫在月台外迎接女儿回家。薄雾笼罩下，南昌城内的事物都变得清明起来 向瑾坐在车里，视线随楼房起伏，最终落在宅院外。

因为有提前的通知，付太太早已将周行止的房间收拾妥当，是大儿子曾经住过的房间——向府并不阔大，唯二的一间客房被曹先生用去，另一间过于陈旧，早已不适合迎客。

趁周行止收拾行李，向瑾回到她的房间。房客在一年前离开南昌。她的房间已经被归整回离家前的模样。巡视四周后，她打开了书架上的笔记本，曹先生的批注端端正正躺在上面。该去找曹先生！她忽然想起这事，去隔壁拉了周行止出来。

敲开先生的房门，向瑾发现——先生还未起床，或是为了给他们开门不得不刚刚起床。“先生几时怠惰成这样？”向瑾尬在原地心中暗想。她发觉周行止也并不知道如何开口，于是先言：“先生今天起这么晚？”

“你走之后我就不早起了！”

原来自己的离开让先生如此萎靡不振？

“不用教你课业，谁还愿意早起！”

好吧，先生能活到九十九岁。向瑾无言以对。