我的女儿（四）

你离开那天，我成为父亲。

  ——给我及我的女儿

小语24岁。

我坐在书房的躺椅上，腿上摊开一本书。几乎是一整天，我只是在盯着书上的某一页在看。“爸…”小语推门进来，我抬起头看她，她拉了一把椅子过来，坐到我的面前。“爸，明天我就走了。”“嗯，我知道。”我把呆滞的眼神从她脸上收回，继续注视书上的某一页。小语不再说话。她把椅子拉近，和小时候一样，伏在我的双腿上安静地陪我看书，调皮的眼睛还像小时候不停的眨啊眨。我想我是老了，放在书上的手竟然在克制不住的微微发抖，我是老了，老得就快要控制不住自己的感情。

我想把书翻到下一页，虽然我没能看进去这书上的任何一个字，我这样做只是不想让小语知道她的父亲整天坐在这里只是在默默的发呆。我生怕我的哪怕一个微小的举动都会将这最后的亲近彻底粉碎。我不敢，我还是不敢。24年前在那个房间里我不敢大声呼吸，而现在的我甚至恐惧到不敢去动一动我的一根手指。我僵持着，我不再看书，我开始看我的小语。

“爸…”小语将头从我的膝盖上抬起来，她伏在上面那么久，我的腿都麻木了。我慌忙把目光从她的头上转移到书上，再从书上挪到她的脸上。“嗯。”我勉强从喉咙里挤出一丝声音，算是答复。“爸，眼睛闭上，嘴巴张开。”小语看着我说，调皮的眼睛还在那张熟悉的脸上眨呀眨。

   我仰靠到椅背上。这个属于了我二十多年的“情人”，明天终于要属于另一个男人了，这是我早在她出生的时候就已经预料到的结果。我想我应该让她回房间去好好休息，明天她会是最幸福的新娘。我闭上眼睛，张开嘴巴。对小语的话，我一贯乐意听从。

      什么东西落进了我的嘴里，苦的，带点甜。哦，是糖，小语最爱吃的巧克力糖。

      我抬起头，睁开眼睛，目光再次汇聚在小语脸上，我好像看见了小语的眼睛里正弥漫着层层的水汽，闪着点点的光亮，仿佛很久以前我们一起看过的那个夏夜星空下的漆黑湖面。小语出去了，轻轻地拉开门，再轻轻的把门关上。

      不能让眼泪流出来。我闭上眼睛，重新躺下，嘴里含着那颗融化了的糖。

后记

 我用神经质的语言描述我和她的故事，本身明亮，也带些压抑。我享受这压抑，因为爱一个人，本就是一件既痛苦又快乐的事情。

 小语出去了，门轻轻的打开，又被轻轻的关上。

 我闭上眼睛，仿佛听到了小语在我耳边低声细语：

        “小语…一直…很喜欢…爸爸。”