在父亲身边坐坐

夕照下的玉米地，镀上了一层金色的光，顶梢伸向浅蓝向淡紫过渡的天空，祥和安宁。

我和弟媳踏进地头。只见她弓着腰逡巡，哪棵嫩玉米被她瞄在眼里，只见她“嗤啦”一下，熟练地剥下玉米棒子紧裹的绿衣，“咔嘣”一声掰下，递到我手里。直到我捧不住直呼“够了”“够了”的时候，她才直起身。

久旱无雨。一眼望不到头的玉米地，没有了往年蓬勃的长势，站在远处，竟然能看到长长的地尺的尽头。站在里面，也没感觉到玉米叶子的刮拉，和只有仰视才见的顶梢，只见的，是一棵棵瘦小且和我的身高相差无几的玉米杆子。

太旱了。我听见坐在小马扎上的父亲和村上的一个胖奶奶拉家常。是啊，上次回来，玉米只有我的腿这般高的时候，就已经干得蜷曲了身子，缩卷了叶子，一副蔫里吧唧的可怜样儿。本想着曾下过几场雨，它们得以拯救，想不到对它们来说，不过像几滴眼药水，勉强让结了个棒子，再不问生死罢了。

父亲说，剥了皮儿的玉米放不住，再掰一些囫囵个的让我带走，琪琪放假了可以吃。我坚决不让，只说孩子回来了再掰也不迟，其实，是我望着这不像绿纱帐不像深深绿海的玉米地，这般矮小稀薄，怎么忍心再趁它们尚且幼小时掰下？走出玉米地，回望其间疯长的野草倒是盘根错节，我摇摇头，暗笑它们顽劣，在当初除草剂和父亲的清除下，依然犟着头活了下来。

黄昏很美。头顶，已早早地现出了半月。西边的天空像一条长裙的下摆，缀以橘黄色的褶皱。没有了以前三棵大桐树的遮蔽，它们的光，全部映照下来，我们每个人的脸上，都像涂了一层明亮的油彩。小侄女趴在小方桌上写作业，弟媳给我砸核桃吃，弟弟摆弄一个旧手机换回来的小音箱，而父亲，拎个水桶去给小萝卜秧子浇水。一切安定。

父亲从不让帮忙，他只让我们闲坐着说话，吃喝。我听弟媳说，水是从沟底下的井里抽的，父亲用小三轮车拉上来，隔三差五浇水，萝卜已长得大拇指一般粗细。一见父亲动了身，那边被圈起来的鸡和鹅通通乱叫起来，咯咯咯，嘎嘎嘎，顿时把这空气吵沸了。

父亲不理，还是按照自己的节奏，往一垄一垄的萝卜棵上淋水。只是，这边忙罢，就端着食，向那一片热闹的叫声走去了。它们便立刻止了鸣叫，曲了脖颈，小嘴都透过栅栏的缝隙伸到食盆里，噔噔噔的啄起来了，你争我抢，只听得盆子咣咣咣地响。

这个时刻，我便想起以前年轻力壮时的父亲了。那时的日子，总是过得艰难吧，父亲终日在豆腐坊间劳作，终日少语，终日无笑，我们兄妹几个的学费和一大家子人的生活，都摊在他的肩上。我常看见他的肩头红通通的，虽是推着小车出去卖豆腐时勒的，可我总觉得，那是我们全家把他压的。

为此，那时家里气氛总是沉闷，谁都小心翼翼说话，生怕惹了父亲发脾气。可那些畜生不管啊，越是没什么喂它们，越是没时间喂它们，它们像约好了似的，大门外猪圈里的猪窜了圈，鸡逃脱鸡笼飞上了院墙，哼哼唧唧，叽里呱啦，这边赶猪，那边唤鸡，一刹间，鸡飞猪跑，乌烟瘴气！父亲的脾气顿时上来，随手操一样家伙什，粪叉或者桑杈，骂骂咧咧就打去了。我是最胆小的，急匆匆跑进屋里，关上堂屋的门躲起来，直到听见院子里一切声响都平息了，才悄悄开了房门溜出来。

现在回忆，那土院墙，那喧闹，那父亲愤怒的身影，那一家人村前村后撵猪的景象，突然像一幕黑白电影，演绎着旧时光的苦涩和混乱。如今，父亲一个人，在村子边缘的小屋里住久了，整日对着庄稼地抽烟，他的脾性，也早已被这孤独而无声的日子，磨平了。鸡和鹅叫得再厉害，他也从不呵斥一句，而是像一个卑微的守护者，默默地又心甘情愿地去侍候它们了。

也许，它们的鸣叫，对父亲而言，已是一种因为让他有事可做而心安的陪伴，一种彼此慰藉的默契，一种在这莫大的天光下可以证明存在的护佑吧。所以，我常回来坐坐。就像现在这样，就坐在父亲身边，听他说二舅的孩子八月十二要结婚；听他说村里的小孩子买了冰糕当即吃，都知道把包装纸随手扔在垃圾桶里；听他懊悔地说，昨天那个走街串巷卖葡萄的来，他不知道我回不回来，因为放不住竟然没有买；听他询问琪琪刚去大学的情况，我回答他琪琪正军训，估计十月一会回来。

我也会絮絮叨叨给他说一些无关痛痒的话。比如这段时间睡眠太不好了，比如今年教七年级的孩子太累心了，比如办公室分来了三个新老师相处很和谐，比如同事给我们送了一些鲜核桃，我每天晚上都吃，有时不好夹开使出全身的劲儿，有时壳子扎了指甲缝疼好几天，有时用小刀把长得太紧的桃仁挑出来戳出来剜出来，可我还是很喜欢吃，一点点抠掉苦苦的黄皮，一晚上能吃好多……

无心的话，父亲却听到心里了，立刻让弟弟回家去，把那些还没褪皮的核桃给我装起来，走的时候带着吃。我不要，说还有一些没吃完，父亲就说家里没人喜欢吃，前几天褪了皮的都放干了也没人吃。父亲还说这是薄皮儿的品种核桃，很好夹开，果仁都是完整的。我便接了放到车里，父亲却又想起来，我爱吃葡萄，刚好弟媳干活的厂里发了葡萄，便又给我装了一袋子，也让我放进车里。吃饭的时候，看我喜欢吃弟媳蒸的油糕馍，就把剩余的五个全都塞进车里了。

就是这样，每次回来给父亲买点糕点和水果，回去时也总是一袋子一袋子的带，有时是几个鹅蛋，有时是他攒起来的鸡蛋，有时是新摘的辣椒，有时是嫩嫩的南瓜。更不用说大把大把的葱，大兜大兜的蒜，茄子黄瓜之类了！而且我发现，我都满心欢喜的接了，一副稀罕的很的眼神，一副贪吃爱吃的表情，父亲就长舒一口气，心满意足的直起了腰，脸上挂上了平时少有的笑容，连和村邻打招呼的声调，都抬高了很多。

天色越来越暗，新抹的水泥地小场子上，干净凉爽。新安装的两个感应灯也突然亮了。我坐在父亲身边，吃馍馍，吃核桃，吃橘子，吃葡萄，像一个只知道吃不懂事的孩子，沉浸其中。也让刚上初中的小侄女给我背《春》这篇课文，她背得很熟，而先生却时不时的捣乱，也插嘴背上几句，我便嚷嚷，说课文和你学的时候不同了，好几处句子都有变动，你一边去吧！大家便都笑起来，头顶的夜色，越来越重了。

起身返程。弟媳提醒忘性大的我拿眼镜、钥匙、手机、包包，父亲也站起身来相送。他始终带着笑，平时有恙的膝盖，也仿佛理顺了许多，走起路来平稳多了。夜风起，夜空清朗，父亲好好的，我，也就好了。

我想，得空的时候，我还是要常回家来，在父亲身边，坐坐。